Anmerkung der Redaktion: Dieser Artikel erschien erstmals in einer exklusiven True-Crime-Ausgabe des ROLLING STONE für Apple News, veröffentlicht am 21. Juli 2026.

Mary Carole McDonnell rauschte 2018 durch die Glasfronten der Banc of California in Los Angeles – in jeder gepflegten Hand eine selbstgemachte Torte.

Die 66-Jährige war elegant, aber dezent gekleidet: weißes Hemd mit Kragen, akkurate blaue Jeans. Wie immer trug sie ihre charakteristischen Perlen und hatte es mit dem Parfüm nicht leicht genommen. Eine rührende Geste von einer Multimillionärin, die ein florierendes Produktionsunternehmen für True-Crime-Sendungen leitete: McDonnell wollte dem Verkaufsteam der Bank auf ihre Weise Danke sagen.

Die falsche Erbin

Sie steckte in einem Engpass, den nur das oberste Prozent kennt. Als Erbin des McDonnell-Vermögens – eine Hälfte des in St. Louis ansässigen Flugzeugbauers McDonnell Douglas, der nach der Fusion mit Boeing 1997 einen Erlös von 14 Milliarden Dollar einspielte – stand McDonnell kurz davor, ihr 81-Millionen-Dollar-Treuhandvermögen zu erhalten. Bis zur Auszahlung im Folgejahr brauchte sie jedoch einen kurzfristigen Überbrückungskredit.

Die Bank sah darin eine langfristige Chance. McDonnell stand an der Spitze eines florierenden Unternehmens mit einem Wert von 125 Millionen Dollar, besaß laut ihrem Kreditantrag Schmuck, Antiquitäten und Kunstwerke im Wert von einer Million Dollar sowie mehrere Anlageimmobilien. Ihr Nettovermögen gab sie mit 77 Millionen Dollar an. In der Erwartung, dass McDonnell schließlich alle ihre Geschäftskonten und den erwarteten 80-Millionen-Dollar-Geldregen zur Bank transferieren würde, gewährte die Banc of California bereitwillig einen Kredit über 15 Millionen Dollar.

Der Deal stand kurz vor dem Abschluss, als McDonnell mit ihren Backwaren vorbeischaute. Der Moment hat sich Jami Rice, einer ehemaligen VP-Relationship-Managerin der Bank, ins Gedächtnis gebrannt – sie erinnert sich noch heute an das Pekannuss-Stück, das sie damals verdrückte. „Ich bin eigentlich kein Tortenmensch“, erzählt Rice dem ROLLING STONE. „Aber ich bin da regelrecht mit dem Gesicht reingetaucht.“ Im Nachhinein kann sie das Ganze nur als Teil einer wohlkalkulierten Inszenierung sehen. „Sie hat uns diese Torten aus einem ganz bestimmten Grund mitgebracht“, sagt Rice. „Das gehörte zu ihrer Masche, davon bin ich felsenfest überzeugt, weil sie die ganze Zeit wusste, dass sie uns gleich betrügen würde.“

Innerhalb von sechs Wochen hatte McDonnell das Konto leergepumpt und fast den gesamten Kreditbetrag abgehoben – genau 14.660.255,09 Dollar. Als alarmierte Bankmanager McDonnells angebliche Finanzen unter die Lupe nahmen, stellten sie laut einer von der Banc of California eingereichten Klage fest, dass sie hereingelegt worden waren. Die aufgeblähten Konten, die McDonnell bei einem anderen Geldinstitut behauptet hatte zu besitzen – abgesichert durch Zusicherungen ihres Anwalts, eines weiteren Bankbeamten und notariell beglaubigter Unterlagen – existierten schlicht nicht. Noch vor Jahresende hatte McDonnell das Land mit ihrem Mann verlassen, das Gros der Gelder verschwand mit ihr.

Die Geschichte klingt fast zu abstrus, um wahr zu sein: Eine ältere Frau, die Fernsehserien über Kriminelle produzierte, war die ganze Zeit selbst die Täterin? Als das FBI McDonnells strahlendes Lächeln im vergangenen Dezember auf seine Fahndungsliste setzte und der inzwischen 74-Jährigen vorwarf, zahlreiche Finanzinstitute um rund 30 Millionen Dollar betrogen zu haben, war das Internet voll mit Memes und Witzen. Das Magazin „New York“ fragte in seiner Rubrik The Cut: „Haben Sie diese Diva gesehen?“ Manche feierten McDonnell als eine Art Anna-Delvey-Figur und rechtfertigten ihren dreisten Raub an gesichtslosen Kreditgebern mit dem Argument, die Gesellschaft müsse mit riesigen Konzernen kein Mitleid haben.

Doch zu McDonnells finanziellen Opfern zählen auch ihre Söhne Anfang zwanzig, die herausfanden, dass ihre Mutter ihre Unterschriften unter Schnellkredite gefälscht hatte, durch die sie mit fast 3 Millionen Dollar in der Kreide standen; Freunde der Familie, die McDonnell angeblich um Hunderttausende erleichterte; und Dutzende Festangestellte sowie Freelancer, die behaupten, sie habe ihnen die Gehälter schuldig geblieben.

Stoff für eine Doku

Die Geschichte hat alles, was eine virale Dokumentation braucht – atemraubende Details, wie sie McDonnells Unternehmen selbst produzierte. Ihre Lebensgeschichte ist gespickt mit Halbwahrheiten und Täuschungen, darunter die Lüge, ihre geistig behinderte jüngere Schwester sei nach einer Entführung ermordet worden. Ungeklärt bleibt, wie sie einen so dreisten Coup überhaupt durchziehen konnte. Und die Geschichte hat eine laufende Jagd ausgelöst – das FBI, Bankinstitute, eine True-Crime-Podcasterin und Fernsehproduzenten wetteifern darum, McDonnells verworrene Vergangenheit zu entwirren, sie irgendwo im Ausland aufzuspüren, die finanziellen Schäden wiedergutzumachen und die unglaubliche Geschichte vielleicht auf den Bildschirm zu bringen.

„Ich hoffe wirklich auf so etwas wie Gerechtigkeit“, sagt Andrew Nock, der als Executive Producer an zwei von McDonnells Sendungen beteiligt war. „Die Motivation hinter dem Pitch für eine Dokumentation ist, möglichst viele der Leute einzustellen, die damals um ihr Geld gebracht wurden. Wenn im Abspann eine Liste mit Namen und den jeweiligen Schuldenbeträgen stünde, wäre das ziemlich witzig.“

Die Erbin

Abgesehen von einem Fahndungsplakat gibt es so gut wie keine Fotos von McDonnell. Sie unterhält keine öffentlichen Social-Media-Konten, wenngleich eine Facebook-Seite verärgerter Ex-Mitarbeiter ihr strahlendes Lächeln auf den Kopf eines Schweins montierte.

Viele, die McDonnell kannten – sie ließ sich oft mit ihrem Spitznamen „MC“ ansprechen –, erinnern sich an ihr stets perfekt frisiertes, gefärbtes Blondhaar und eine teure Garderobe im Stil des Quiet Luxury. „Sie war unglaublich verschlossen“, sagt Stephanie Manos, die als Office Managerin in McDonnells Produktionsfirma Bellum Entertainment arbeitete. „Manche Frauen reden sofort drauflos und erzählen alles. Sie war nicht so.“ (Mehrere Versuche, McDonnell für diesen Artikel zu erreichen, blieben erfolglos.)

McDonnells Auftreten konnte kühl wirken, doch sie pflegte das Erscheinungsbild einer erfolgreichen Geschäftsfrau. Sie fuhr einen Porsche – ein deutliches Signal an ihre männlichen Kollegen, dass sie ihre Sprache sprach –, während die Hermès-Birkin-Tasche, die sie trug, bei den Frauen denselben Effekt erzielte. „Sie wusste genau, wie man das Bild projiziert, das sie sich von einer großen TV-Managerin vorstellte“, sagt Ted Eccles, ein Fernsehproduzent und Produktionsfirmenchef, der mit McDonnell zusammenarbeitete. Ihre Mittagessen nahm sie regelmäßig im beliebten Steakhouse Morton’s in Burbank, Kalifornien, ein – ideal gelegen zwischen den Studios von NBC und Warner Bros.

Privat und professionell

Sie hatte durchaus eine weichere Seite und galt als angenehme Chefin. Starköchin Paula Deen war ihr Idol, und sie backte ganz ordentlich. Nach einer Scheidung von ihrem zweiten Mann sah sich McDonnell als hingebungsvolle alleinerziehende Mutter zweier wohlerzogener Zwillingssöhne, die sie auf Privatschulen und anschließend an die Pepperdine University schickte.

Allerdings zeigte McDonnell ihren Reichtum gerne offen. Sie wohnte in einem 3,8-Millionen-Dollar-Haus in einer idyllischen Straße namens Sugar Loaf Drive, flog First Class und besaß ein Boot im Wert von rund 200.000 Dollar. In den 2010er-Jahren heiratete sie in Newport Beach, Kalifornien, in einem extravaganten Rahmen ihren dritten Mann, Dr. Jeffrey Nilles, einen Augenarzt, und übernahm sogar die Kosten für ihre engsten Gäste, die das Wochenende in dem Fünf-Sterne-Hotel verbrachten, in dem die Feier stattfand.

Und McDonnell machte kein Geheimnis aus ihrem Status als Erbin. Es war Gesprächsstoff im Büro, obwohl sie die Information auch bereitwillig selbst streute. Eccles erinnert sich, wie McDonnell beiläufig die Quelle ihres Reichtums offenbarte, als sie ihm anbot, ihn aus seiner Produktionsfirma herauszukaufen. „Ich fragte sie: ‚Wie wollen Sie das finanzieren?‘ Sie sagte mir klipp und klar: ‚Nun, mein Nachname ist McDonnell, und es gibt einen enormen Treuhandfonds in St. Louis, dessen Begünstigte ich bin – von dort stammt meine Familie –, und ich verfüge über reichlich finanzielle Mittel.’“

So läuft das Showbusiness

Warum McDonnell eine Karriere beim Fernsehen einschlug, ist nicht ganz klar. Nachdem sie die Sekretariatsschule abgebrochen hatte, lernte sie in den 1980er-Jahren das Handwerk bei einem texanischen Sendernetzwerk. Nach einer kurzen Unterbrechung, in der sie in St. Louis ein Änderungsschneiderei-Geschäft betrieb, kehrte sie zurück und wurde Programmdirektorin eines lokalen Senders in Denver.

1999 warb der inzwischen aufgelöste nationale Rundfunkanbieter Raycom McDonnell für seinen Hauptsitz in Montgomery, Alabama, ab und machte sie zur Vice President of Programming. Auf dem Höhepunkt betrieb das Unternehmen 65 Fernsehsender und zwei Radiosender in 20 Bundesstaaten bei einem Umsatz von 2,6 Milliarden Dollar. In ihrer Funktion verantwortete McDonnell Raycoms gesamtes Programm, einschließlich Akquisitionen, Planung und Budget. Ihr Aufenthalt im Süden währte nicht lange: Im Jahr 2000 handelte sie einen Wechsel nach Hollywood aus, der ihr noch mehr Befugnisse einbrachte.

Noch während sie ihre Aufgaben bei Raycom wahrnahm, begann McDonnell 2003 mit der Produktion eigener kostengünstiger TV-Formate. „Die Idee war brillant, weil es vor dem großen Streaming-Boom war“, erklärt Manos. „Jemanden das Produkt schreiben lassen, die Shows selbst drehen und dann auch die Postproduktion übernehmen – ein lineares Geschäftsmodell. Das machte damals niemand sonst, und man konnte alles unter einem Dach erledigen. Schnell und günstig.“

Bellum Entertainment wächst

McDonnell begann mit der Kindersendung „Animal Atlas“, die es auf fast 300 Folgen bei Animal Planet Kids und Discovery Kids brachte. 2014 verließ sie Raycom und baute Bellums Produktionspalette aus, sicherte sich nationale Distributoren wie Fox, Sinclair und Sony. Das Unternehmen produzierte Koch- und Reisesendungen, eine Alien-Reihe und schließlich Nischen-True-Crime-Serien mit Titeln wie „Bizarre Murders“ und „I Married a Murderer“.

McDonnell schätzte Familienkontakte offenbar mehr als echte Berufserfahrung: Sie holte ihre Neffen als Regisseure und Executive Producer für verschiedene Serien. Nach dem College teilten ihre Söhne Sean und Mackenzie die Bereiche Postproduktion sowie Vertrieb und Distribution unter sich auf. Und McDonnells Stiefsohn, frisch von der Georgetown Law School, übernahm die rechtliche Beratung.

Bellum wuchs auf ein Team von mehr als 50 Mitarbeitern mit Märkten in den USA, Europa und dem Vereinigten Königreich und schien ein florierendes, gesundes Unternehmen zu sein. Zeitweise produzierten ihre Teams gleichzeitig 200 Folgen verschiedener Serien. Es war ein Komplettanbieter, und die Erlöse – vor allem durch Syndizierung – waren lukrativ.

Doch die Bilanzen stimmten nicht immer. Ab 2016 berichteten einige Mitarbeiter, dass sie keine Gehälter mehr erhielten. McDonnells enge Freundin Boots Walker, eine ebenfalls im Fernsehgeschäft tätige Managerin, die McDonnell 2011 überredet hatte, zu Bellum zu kommen, und zeitweise bei ihr wohnte, bemerkte, dass McDonnells Porsche geleast war und Zahlungsrückstände bestanden – dasselbe galt für die Hypothek auf ihr Haus.

Die Podcasterin

Noch bevor McDonnell beschuldigt wurde, die Banc of California betrogen zu haben, hatte Rice, die Bankmitarbeiterin, McDonnell wegen ihrer True-Crime-Sendungen fasziniert. Rice war selbst ein True-Crime-Fan und hatte überlegt, McDonnell für ihr Podcast-Format „Murderish“ zu interviewen, das sie ein Jahr zuvor gestartet hatte.

Rice war an dem Deal der Bank mit McDonnell nicht beteiligt, verfolgte die Entwicklungen aber über Kollegen, als die Bank erste Warnsignale registrierte. Es gab unmittelbare Bedenken wegen einiger Cashflow-Probleme bei Bellum und Gerüchte, dass die staatliche Arbeitsbehörde nachfragte – doch McDonnell versicherte, es handle sich um ein lästiges Missverständnis, das gerade geklärt werde. Als Absicherung hatte die Banc of California eine vermeintlich bombensichere Versicherungspolice eingebaut: McDonnell erklärte sich bereit, ein 28,6-Millionen-Dollar-Anlagekonto, das sie bei einer anderen Bank, der Northern Trust, hielt, als Sicherheit für den Kredit zu hinterlegen, wie aus Gerichtsdokumenten hervorgeht. Nachdem die Bank Wind davon bekam, dass Bellum Lohnprobleme hatte, wurde schriftlich vereinbart, dass McDonnell die Mittel nicht im Zusammenhang mit Bellum verwenden dürfe. Zufrieden, alle Risiken abgedeckt zu haben, machte die Banc of California das Geschäft. Eine Entscheidung, die sich rasch als Schuss ins Knie erweisen sollte.

Als der gescheiterte McDonnell-Kredit bei der Bank Panik auslöste, wurden die meisten Vertriebsmitarbeiter, die den Deal abgewickelt hatten, beurlaubt. Für Rice war das ein institutionelles Versagen, und ihre Kollegen im Vertrieb wurden zum Sündenbock gemacht. „Ich war am Boden“, sagt sie. „Und ich wurde immer wütender darüber, wie die Bank mit der Situation umging. Mary Carole hat meinen Lebensweg verändert. Ohne sie wäre ich nie aus dem Bankwesen ausgestiegen.“ Rice kündigte und stieg vollständig ins Podcasting ein, unterschrieb schließlich beim Podcast-Netzwerk Cloud10 und monetarisierte „Murderish“ – mit Berichten über den Serienmörderfall von Gilgo Beach und Rückblicken auf die Domino’s-Pizza-Morde der Achtziger.

Eine eigene True-Crime-Geschichte

Trotzdem ließ Rice das Geschehene in der Bank nicht los. Eine unscheinbare Frau war durch ihre Büros spaziert und hatte das Institut angeblich um 15 Millionen Dollar erleichtert – nicht mit einer Waffe, sondern mit wackligem Papierkram und einem Korb Torten. Eine verblüffende True-Crime-Geschichte, die ihr direkt in den Schoß gefallen war. Rice machte Cloud10 einen Pitch für eine tiefgründige Recherche über McDonnell und erhielt sofort grünes Licht.

Sie stellte eine Rechercheurin ein und begann zu ermitteln, sprach mit Menschen aus McDonnells Vergangenheit und wühlte sich durch Archivmaterial. Sie rekonstruierte McDonnells Kindheit und frühe Erwachsenenjahre, stieß auf Schuljahrbuchfotos einer jugendlichen McDonnell, die lächelnd mit Mitgliedern des Weihnachtsdekoration-Komitees posierte, sowie auf einen Scheidungsantrag ihres ersten Mannes aus dem Jahr 1983. Sie entdeckte, dass McDonnell ihr Leben lang eine Reihe von Halbwahrheiten, rätselhaften Übertreibungen und dreisten Lügen eingesetzt hatte. (Sogar die „selbstgemachten“ Torten, die Rice und das Team der Banc of California verputzt hatten, sollen angeblich aus einer Bäckerei stammten.)

Eine der gravierenderen Unwahrheiten war die Geschichte, die McDonnell vielen Menschen über ihre jüngere Schwester Holly erzählt hatte. Das elfjährige Mädchen war 1966 getötet worden, als ein Mitschüler aus ihrer Förderschule ihr mit einem Jagdmesser in den Rücken stach, wie dem „St. Louis Post-Dispatch“ zu entnehmen war. McDonnell verdrehte die Geschichte später, wie Walker und andere berichten, und behauptete, ihre Schwester sei für Lösegeld entführt und ermordet worden – offenbar als verschlüsselter Hinweis auf das Vermögen ihrer Familie. „Sie war von Kindesbeinen an bestrebt, den Anschein zu erwecken, aus wohlhabenden Verhältnissen zu stammen“, sagt Rice. „Sie wollte zur Elite gehören.“

Was Rice herausfand, mündete im August 2022 in eine neue Podcast-Serie mit dem Titel „Dirty Money Moves“ – gemeinsam mit Nock und Produzent Lee Frank, die beide bei Bellum-Produktionen mit McDonnell gearbeitet hatten. Das Trio begann, die verrückte Geschichte in eine Dokumentation umzuwandeln.

„„Sie war die hinterhältigste, bösartigste Operateurin, der ich je begegnet bin. Eine absolute Soziopathin.“

Ted Eccles“

Die True-Crime-Produzenten

Brian Testa weiß alles über McDonnell und ihre mutmaßlichen Betrügereien. Als er per SMS gefragt wurde, ob er bereit sei, über McDonnell zu sprechen, antwortete er mit dem Pepe-Silvia-Verschwörungsmeme aus „It’s Always Sunny in Philadelphia“. „Ich rede liebend gerne über MC“, fügte er hinzu.

Als Field Producer und Regisseur bei vier McDonnell-Sendungen hatte Testa einen Logenplatz beim rasanten Niedergang von Bellum. „So viele Leute wurden nicht bezahlt“, sagt Testa. „Ich glaube, sie hat sich darin verloren, und die Gier hat sie überwältigt. Dieses Ego – sie konnte angeblich in einem Raum erscheinen und Shows innerhalb der ersten fünf Minuten verkaufen. Sie war so ein glatter Redner.“

Es begann damit, dass McDonnell 2016 einen Großteil der Produktion nach New Orleans verlagerte, weil sie im Süden bessere Steuergutschriften für ihre Shows witterte. Manos wurde damit beauftragt, die Niederlassung zu leiten, und zog gemeinsam mit 50 anderen Leuten nach Louisiana. Bellums finanzielle Schwierigkeiten wurden bald offensichtlich. „Wir hatten genug Arbeit, aber nicht genug Geld, und wir drehten sehr billige Shows“, sagt Manos. „Wir konnten die Komparsen irgendwann nicht mehr bezahlen. Anderthalb Jahre später waren wir ständig im Rückstand mit der Miete. Es war ein Albtraum, die Mitarbeiter zu bezahlen.“

Schecks, die platzten

McDonnell erfand eine Reihe von Ausreden für ausgebliebene Gehälter. „Sie flog First Class, wohnte in einem Fünf-Sterne-Hotel in New Orleans und sagte den Leuten: ‚Oh Gott, wir haben gerade Bankbetrug, macht euch keine Sorgen, hier habt ihr eine Pizza.’“ Da die Gehälter ins Stocken gerieten, mussten Vertragsangestellte ihre Schecks schnell einlösen, sonst platzten sie am Wochenende. „Sie schrieben Schecks von einem Konto, das Geld war drauf, und dann räumten sie das Konto wieder leer“, sagt Testa. „Am Zahltag war es ein wilder Wettlauf.“

Nock sagt, er habe von einem Freund die Warnung erhalten, dass Schecks manchmal nicht pünktlich ankämen; später erlebte er dasselbe am eigenen Leib. „Es war immer dieses Rätsel, wo das Geld war und was eigentlich vor sich ging“, sagt Nock. „Dann tauchte die Arbeitsbehörde auf und begann, Leute zu befragen, lief durch die Büros und verteilte Visitenkarten an alle.“

Das Unternehmen häufte bald Lohnklagen an. Zwischen 2016 und 2019 wurden laut dem kalifornischen Department of Industrial Relations fast 100 Beschwerden gegen Bellum eingereicht – allesamt von Arbeitnehmern, die behaupteten, McDonnell habe sie um Beträge von wenigen hundert Dollar für Tagesdarsteller und Komparsen bis hin zu Zehntausenden für Produzenten geprellt. Eine Quelle schätzt, dass McDonnell den Bellum-Mitarbeitern insgesamt rund 4 Millionen Dollar schuldet.

„Ich glaube, sie hat ihr Unternehmen wie einen Süßigkeitenladen behandelt“, sagt Regisseur und Produzent Phil Paul Call, der an Bellum-Produktionen mitwirkte. „Sie hätte ihre Rechnungen bezahlen können, aber sie musste einfach die Elitäre spielen.“

Im Herbst 2017 demonstrierten Mitarbeiter und Freelancer vor Bellums Hauptbüro in einem Bürohochhaus in Burbank; die Proteste wurden von Deadline und dem „Hollywood Reporter“ aufgegriffen. „Es war so etwas wie eine Aufruhrszene“, sagt Eccles. „Sie verkündete regelmäßig den Leuten, denen sie Geld schuldete – mich eingeschlossen –, dass sie neue Finanzierungen arrangiert habe und jetzt alles in Ordnung sei und alle bezahlt würden. Dann begann sie, eine Kombination aus allem zu fahren: bei jedem, den sie auftreiben konnte, um Investitionen zu betteln und gleichzeitig Kreditlinien bei Banken zu erschleichen – auf Basis dieser fantastischen Geschichte, sie habe diesen riesigen Treuhandfonds der McDonnell-Familie.“

Auch ihr persönliches Umfeld drängte sie zur Rückzahlung. Sie betrieb einen inoffiziellen Investmentfonds für Frauen in der Unterhaltungsbranche – und später für ihr weiteres Netzwerk –, der sich als „das ultimative Ponzi-Schema“ entpuppte, wie Eccles sagt. Walker berichtet, ihr sei ein ähnliches Angebot gemacht worden, mit einer versprochenen Rendite von 20 bis 25 Prozent auf ihre Investition in das Unternehmen. „Sie sagte immer: ‚Wenn ich gehe, bekommst du dein Geld zurück.’“ Walker übergab 800.000 Dollar.

Dann kam es um 2016 zu einem Büroeklat. Eine Handvoll Mitarbeiter drehte die Köpfe in Richtung des Lärms. „Du bist ein Monster!“, schrie McDonnells Sohn Sean sie immer wieder an. Er war in ihr Büro gestürmt, nachdem er angeblich erfahren hatte, dass McDonnell die wohlhabenden Eltern seiner Freundin mit einer ihrer windigen Investitionsmöglichkeiten abgezockt hatte. Es war einer der letzten Tropfen in ihrer ohnehin angespannten Beziehung.

Sean und McDonnells anderer Sohn Mackenzie sollten laut Gerichtsunterlagen ebenfalls zu Opfern der „Treulosigkeit“ ihrer Mutter werden, als sie angeblich im August 2017 ihre Unterschriften auf Dokumenten fälschte, nachdem sie eine Zahlung auf ein 2,5-Millionen-Dollar-Darlehen eines Schnellkreditgebers versäumt hatte. Die Zwillinge gaben an, den mutmaßlichen Betrug entdeckt zu haben, als das Kreditunternehmen 56.000 Dollar von ihren Bankkonten und weitere 502.700 Dollar aus dem Verkauf einer Immobilie pfändete, als McDonnell die Rückzahlungsvereinbarung nicht einhielt. (Ein in den Gerichtsfall einbezogener Schriftsachverständiger stellte „mit hinreichender Sicherheit“ fest, dass die Unterschriften der Zwillinge nicht von ihnen stammten.)

„Wir hatten uns unser ganzes Leben lang auf Mary Carole, unsere Mutter, verlassen, und zu diesem Zeitpunkt hatten wir keine Ahnung, dass das scheinbar erfolgreiche Unternehmen, das sie gegründet und geführt hatte, nichts weiter war als ein Kartenhaus am Rand des Zusammenbruchs“, schrieb Sean in einer eidesstattlichen Erklärung, in der er einen Richter bat, ihn und seinen Bruder wegen der mutmaßlichen Fälschung aus der Haftung zu entlassen. „Es ist jetzt mehr als deutlich, dass unser Vertrauen in unsere Mutter bitter enttäuscht wurde.“ (Keiner der Söhne reagierte auf Interviewanfragen für diesen Artikel.)

Walker, die von einem Strand in North Carolina aus in Erinnerungen schwelgt, kann immer noch nicht begreifen, wie ihre langjährige Freundin als „Betrügerin“ abgestempelt werden konnte. „Ich sitze hier und schaue aufs Meer, und wenn sie jetzt auf mich zukäme, würde ich sie umarmen“, sagt Walker und hält inne. „Aber ich kann nicht fassen, was sie den Menschen alles weggenommen hat. … Mein Herz möchte sagen, sie ist kein schlechter Mensch, aber die andere Seite fragt: ‚Wie in aller Welt konntest du das tun?’“

Die Wahrheit

Thomas Carroll genoss die Ruhe seines Hauses in einem Vorort von Denver, als sein Telefon mit Nachrichten zu vibrieren begann und ein altes, vertrautes Gesicht über seinen Bildschirm flimmerte. Ein Nachrichtensprecher berichtete, dass das FBI McDonnell, seine Ex-Frau, auf seine Fahndungsliste gesetzt hatte.

Er war halb überrascht. Nicht von den Vorwürfen, sondern davon, dass ihre Lügen sie scheinbar eingeholt hatten. „Man konnte wirklich nichts glauben, was sie sagte“, sagt Carroll, McDonnells zweiter Ehemann. „Ich mache sogar Witze darüber: Wenn sie sagt, ‚Hey, der Himmel ist blau‘, muss ich nach draußen gehen und das nachprüfen.“

Es gab einige Wahrheiten über McDonnell, die Carroll bestätigen konnte. Sie stammte tatsächlich aus St. Louis – wie die McDonnell-Flugzeugdynastie –, doch statt eines Luft- und Raumfahrtbarons betrieb ihr Vater Thomas einen Lebensmittelladen. Aber selbst Carroll war zu glauben verleitet worden, McDonnell sei Erbin eines Vermögens, wenngleich sie ihn warnte, das Thema nie mit ihrer Familie anzusprechen, weil sie nicht darüber reden mochten.

Risse im Fundament

Ihr eheliches Vertrauen bröckelte, als das Paar sich um Finanzen stritt. McDonnell kaufte einmal spontan ein 6.000-Dollar-Klavier, und Carroll hatte mit Gläubigern zu kämpfen, die sie suchten. Er durchwühlte einmal ihren Kleiderschrank und stieß auf einen Vorrat an Plastiktüten mit unbezahlten Rechnungen in Höhe von rund 50.000 Dollar. Carroll behauptet zudem, McDonnell sei in den 1980er-Jahren wegen des Verdachts untersucht worden, in ihrem Änderungsschneiderei-Geschäft Geld von den Schecks der Kunden abgezweigt zu haben.

Nachdem er seinen Verdacht über McDonnells Finanzen nicht mehr zurückhalten konnte, wandte sich Carroll an ihren Vater. „‚Ich verstehe, dass Sie mit der Familie McDonnell Douglas verbunden sind’“, sagte Carroll zu ihm. „Er lachte und sagte: ‚Nein … ich wünschte, es wäre so, aber da gibt es keine Verbindung.‘ Na ja, das hat mir gründlich den Wind aus den Segeln genommen.“ McDonnell behauptete auch danach noch, Begünstigte zu sein, und verbreitete die Lüge sogar gegenüber ihren Söhnen.

„Man könnte meinen, sie hat diese Lüge über die McDonnell-Douglas-Verbindung wirklich geglaubt, so sehr war sie darin investiert“, sagt Carroll. „Vielleicht hat sie sich selbst dazu gebracht, es zu glauben.“

Auf der Flucht

Nachdem sie erkannt hatte, dass sie hereingelegt worden war, verklagte die Banc of California McDonnell und alle, die ihrer Ansicht nach wissentlich oder unwissentlich an dem beteiligt waren, was sie im Juli 2018 als „Ponzi-ähnliches Schema“ bezeichnete. Die Bank richtete den Finger auf einen leitenden Mitarbeiter der Northern Trust, der angeblich gelogen hatte, McDonnell habe 15 Millionen Dollar auf einem ihrer Konten als Sicherheit für den Kredit der Banc of California eingefroren. (Das vermeintliche Konto gehörte einer Person unter dem Namen „McDonald“, die ihr Konto in dem Monat geschlossen hatte, in dem McDonnell die Bank aufsuchte.) Auch ein Notar wurde als „Mitverschwörer“ beschuldigt, nachdem er zugegeben hatte, die tatsächlich unterzeichneten Dokumente nie gesehen zu haben. Und die Anwälte der Bank hegten Verdacht gegenüber Barry Rothman, McDonnells knallhartem Anwalt – doch der 75-Jährige starb am Tag nach Beginn der Befragungen durch die Bank an einem Herzanfall.

Die Northern Trust bestritt laut Gerichtsdokumenten jegliche Kenntnis von McDonnells mutmaßlichem Betrug und den Falschdarstellungen. Der leitende Bankmitarbeiter bestritt in seinen Gerichtsunterlagen ebenfalls jede „Beteiligung an McDonnells Schema“ und gab an, während des relevanten Zeitraums im Krankenhaus gewesen zu sein. (Vertreter der Northern Trust, des Nachlasses von Rothman, des Bankmitarbeiters und des Notars antworteten nicht auf Anfragen des ROLLING STONE.)

Die Anwälte stellten schnell fest, dass dies nicht das erste Mal war, dass McDonnell einen solchen Coup versucht hatte. Ein weiteres Finanzinstitut, The Credit Junction Holdings (TCJ), war ebenfalls dabei, McDonnell wegen desselben Schemas vor Gericht zu bringen. McDonnell hatte sich an die Banc of California gewandt und einen Teil ihres neuen 15-Millionen-Dollar-Kredits dazu genutzt, die andere Bank ruhigzustellen. Als eine Zahlung von 8,6 Millionen Dollar auf den ausgefallenen TCJ-Kredit fällig wurde, hatte die Banc of California McDonnell bereits den Hahn zugedreht. „Das war im Wesentlichen ein Ponzi-Schema – von einem Geldgeber borgen, um den vorherigen zu bezahlen, den man betrogen hatte“, sagte ein Anwalt der Banc of California später vor einem Richter. „Dazu kam ein gehöriges Maß an aufwendigem Lebensstil.“

„„Man konnte nichts glauben, was sie sagte. Wenn sie sagte, ‚Hey, der Himmel ist blau‘, musste ich nach draußen gehen und das nachprüfen.“

Thomas Carroll“

Die Bank schaltete auch die Bundesbehörden ein; FBI-Agenten rückten zu Bellums Bürohochhaus in Burbank und den Bankfilialen aus. Im Dezember 2018 legten Bundesstaatsanwälte eine sieben Punkte umfassende Grand-Jury-Anklageschrift gegen McDonnell wegen Bankbetrugs und erschwertem Identitätsdiebstahl vor und informierten den Richter, dass McDonnell das Land verlassen hatte. Das hielt McDonnell jedoch nicht davon ab, weiterhin Deals zu sondieren und ihren Gläubigern eine unmittelbar bevorstehende Zahlung zu versprechen.

In E-Mails an ein Ehepaar, das McDonnell wegen Nichtrückzahlung eines 2,5-Millionen-Dollar-Darlehens verklagt hatte, gab sich McDonnell schnippisch und schob Zeitzonendifferenzen als Grund dafür vor, dass ihre Bankübertragungen ins Stocken geraten seien. „Lynda, dein Sarkasmus ist wenig hilfreich“, schrieb McDonnell im September 2019, als ein genervter Vertreter des Paares einen trockenen Witz riss und den nicht enden wollenden Strom offensichtlicher Ausreden für ausgebliebene Transaktionen kommentierte.

Eccles berichtet, er habe „mehrere E-Mails von ihr erhalten, in denen sie wissen wollte, ob ich noch Ideen oder Pilotmaterial mit ihr teilen würde“ – obwohl McDonnell zu diesem Zeitpunkt als Flüchtige galt. „Sie wollte eine Show mit ihrem Arztmann Jeff produzieren, irgendwas mit medizinischen Tipps, so eine Art ‚Dr. Oz‘. Inzwischen hatte sie mehrere E-Mail-Adressen und nannte sich nicht mehr Mary Carole. Ich habe einfach alle Verbindungen zu ihr gekappt und nicht mehr geantwortet.“

Neubeginn?

Nach McDonnells Verschwinden im Jahr 2018 gab es kaum Neuigkeiten. Die E-Mails, in denen sie bevorstehende Bankübertragungen und neue Einnahmequellen versprach, verebbten. Klagen gerieten in eine Sackgasse, da McDonnell jede Reaktion verweigerte. Eine Reihe von Urteilen wurde gegen sie gesprochen, doch es gab keine Möglichkeit, sie zu vollstrecken. (Allerdings sagt Walker, dass sie nach rechtlichen Schritten gegen McDonnell den Großteil ihrer 800.000-Dollar-Investition zurückbekam.) Man ging davon aus, dass McDonnell es sich irgendwo im Paradies bequem gemacht hatte und still von ihren gestohlenen Millionen lebte. Dann tauchte 2024 eine Bekanntmachung im Gerichtssystem Dubais auf. Laut dem öffentlichen Eintrag hatte McDonnells Mann Jeffrey Nilles dort einen Zivilprozess verloren.

Thilani Kumari Brady lernte McDonnell und Nilles über eine enge Freundin kennen. Das frisch zugezogene Paar hatte in einem Fünf-Sterne-Hotelresidenzapartment in einem Radisson-Hotel in Dubai gelebt. Als Brady McDonnell besser kennenlernte, schien ihr diese einsam. „Sie weinte oft und sagte, ihre Söhne sprächen nicht mehr mit ihr und riefen sie nicht einmal an ihrem Geburtstag an“, erinnert sich Brady. „Zu Weihnachten wurde sie sehr wehmütig. Sie schloss sich in ihrem Zimmer ein und wollte nicht rausgehen.“

Brady bohrte nicht nach, weil sie dachte, es handle sich um einen typischen Familienstreit. Für sie wirkten die beiden wohlhabend und dabei, in den Vereinigten Arabischen Emiraten irgendeine Form von Geschäft aufzubauen. Brady, eine Immobilienunternehmerin, berichtet, dass das Paar sie um Hilfe bat, weil es eine Wohnung kaufen wollte. „Ich habe sie behandelt wie meine eigenen Eltern“, sagt Brady. „Sie wollten sich all diese Immobilien ansehen, weil McDonnell sagte, sie erwarte eine Überweisung von rund 15 Millionen Dollar.“

Dubai und ein neuer Betrug

Dann baten McDonnell und Nilles Brady um einen Gefallen. Sie hätten Probleme mit ihrer Bankverbindung. Internationale Geldtransfers seien eine Herausforderung, und es gebe zusätzliche Komplikationen mit ihren ausländischen Visa. Ob Brady die Gelder in ihrem Namen abheben könne, wenn McDonnell ihr 80.000 Dollar überweise? Brady stimmte zu und dokumentierte jede Abhebung. Ein Jahr später, so Brady, reichte Nilles eine Klage ein und behauptete, Brady habe 100.000 Dollar von ihnen gestohlen.

Die Situation war unbegreiflich, und das Paar schien keinerlei Reue zu zeigen, sagt Brady. McDonnell ignorierte sie danach vollständig. Brady gewann den Fall letztlich und stand in Kontakt mit dem FBI, dem sie McDonnells Aufenthaltsort und den mutmaßlichen Betrug bestätigte. (Versuche des ROLLING STONE, Nilles zu erreichen, blieben erfolglos.)

„Ich bin zu 100 Prozent sicher, dass sie die Drahtzieherin hinter all dem ist“, sagt Brady. „Jeffrey ist nur eine Marionette, und sie ist diejenige, die die Fäden zieht.“

Was kommt als Nächstes?

Als Rices Podcast „Dirty Money Moves“ im August 2022 erschien, erhielt sie eine Flut von Nachrichten von Bellum-Freelancern sowie alten Freunden und Bekannten McDonnells – alle warteten auf Antworten, wie McDonnell ihre mutmaßlichen Betrügereien hatte durchziehen können und ob sie ihr Geld jemals wiedersehen würden.

„Was passiert, wenn Menschen so etwas tun? Es gibt keine Strafe“, sagt Call. „Es gibt Menschen, die ihre Wohnungen verloren haben und deren Leben sich dadurch verändert hat.“

Da ihr Team mit einem Dokumentar-Pitch bislang keinen Abnehmer gefunden hat, hat Rice überlegt, ein Ticket ohne Rückflug nach Dubai zu buchen und in dem letzten Hotel aufzutauchen, in dem McDonnell bekanntermaßen gelebt hatte, um die Geschichte selbst abzuschließen. „Ich sitze seit Jahren auf dieser Geschichte und schreie sie von den Dächern, also würde ich wirklich hoffen, dass wir es sind, die das zu Ende bringen“, sagt Rice. „Wir haben diese Geschichte gebrochen, bevor sie sexy war.“ Andere Regisseure und Produzenten wie Call und Testa spielen mit dem Gedanken, eigene McDonnell-Projekte zu starten – angetrieben durch den zusätzlichen Druck neugieriger Reporter und anderer Produzenten, die die Geschichte umkreisen.

FBI und die Fahndung

Doch im Fall selbst hat sich seit fast einem Jahrzehnt nichts Offensichtliches bewegt. Als das FBI McDonnell im Dezember 2025 auf seine Fahndungsliste setzte, wurde kein Grund genannt, warum die Behörde ihre Suche wieder aufgenommen hatte. (Das FBI lehnte ein Interview für diesen Artikel ab.)

Der pensionierte FBI-Agent R.W. Simpson, ein Spezialist für Finanzkriminalität mit 26 Dienstjahren, sagt, obwohl es kein formalisiertes Auslieferungsabkommen zwischen den USA und den Vereinigten Arabischen Emiraten gebe, bestehe eine Zusammenarbeit auf Einzelfallbasis – wie bei der jüngsten Festnahme des ehemaligen NFL-Stars Antonio Brown, der wegen des Verdachts auf versuchten Mord gesucht worden war und nach Dubai geflohen war. „Sie könnten mit der Publicity die Bäume schütteln und schauen, was herausfällt“, sagt Simpson über den Fahndungsaufruf. Aber, fügt er hinzu: „Mein Bauchgefühl sagt mir, dass da etwas in der Mache ist und sie ausgeliefert wird.“ (Brown hat auf nicht schuldig plädiert.)

Es gibt Gerüchte, dass McDonnell Dubai möglicherweise bereits verlassen hat. Quellen zufolge sollen sie und Nilles in die Schweiz oder nach Tschechien geflohen sein, wo sie angeblich Anlagekonten hielten. Eine zweite Quelle vermutet sie in Osteuropa. Wo auch immer sie sein mag – Walker ist überzeugt, dass McDonnell nie in die Vereinigten Staaten zurückkehren wird. „Sie kommt nicht zurück und geht mit 75 Jahren ins Gefängnis“, sagt Walker. „Das Einzige, wovon ich dachte, dass es sie zurückbringen könnte, wären die Enkelkinder.“

Viele zweifeln daran, dass McDonnell ihnen gegenüber je Wiedergutmachung leisten wird, selbst wenn sie vor Gericht käme. „Wir stehen so weit unten auf der Prioritätenliste derer, die irgendetwas bekommen werden“, sagt Testa über die Bellum-Mitarbeiter. „Die Banken kommen zuerst.“

Manos, die ihre Wohnung in Los Angeles aufgegeben hatte, um nach New Orleans zu ziehen und die Bellum-Niederlassung zu leiten, ist bis heute in Louisiana geblieben. Als das Unternehmen erste Auflösungserscheinungen zeigte, hielt sie durch und wartete ab. Nachdem es dann unterging, verbrannte sie 60.000 Dollar ihrer Ersparnisse, weil sie in New Orleans keine Arbeit fand.

„Ihr Egoismus hatte ein Ausmaß, das ich, Gott sei Dank, selten bei einem einzigen Menschen erlebe“, sagt Manos. „Sie hatte es in der Hand, das in jede Richtung zu lenken, und es war ihr egal. Sie hätte früher aufhören können. Ich glaube nicht, dass sie eine Soziopathin ist, aber es fehlt nicht viel.“

Eccles, der Regisseur und Produzent, geht noch weiter: „Ich kenne sie seit 15 Jahren – sie hat so viele Menschen betrogen, die ich kenne und um die ich mich sorge, in der Unterhaltungsbranche“, sagt er. „Sie war die hinterhältigste, bösartigste Operateurin, der ich je begegnet bin. Sie ist eine absolute Soziopathin.“