Entre las muchas y divertidas distopías que nos ha tocado vivir está, por supuesto, nuestra actualización de Fahrenheit 451. Hace semanas, saltó una de esas Anotaciones de los tiempos interesantes en los que estamos inmersos. En ella, se hacía público el Proyecto Panamá, desarrollado por Anthropic para entrenar a Claude, su herramienta de Inteligencia Artificial. Un proyecto que está haciendo acopio de millones de títulos a nivel mundial, preferentemente, anteriores a 2022 –para que no estén “contaminados” por ningún tipo de IA–. Hablamos de títulos físicos: la mecánica consiste en hacerse con lotes, arrancarles el lomo a los libros, escanearlos y tratarlos para pulpa de papel.

La imagen –aunque sepamos que las bibliotecas nacionales guardan tomos, o que hay cosas como manuales de informática de hace treinta años que a nadie importan– es desoladora. Hasta el tecnófilo más flipado necesita un par de segundos antes de resetear y saltar por la ventana de Overton. La compañía, de hecho, tenía especial interés en que el asunto no saliera a la luz: no termina de tener buena fama, por lo que sea, eso de quemar libros, aunque se haga en nombre del progreso –porque muchas veces se hace en nombre del progreso–.

La cuestión es que el método les permite ahorrarse sus buenos millones en materia de derechos de autor (algo que ya habían tenido que solventar antes, y que parece ser no les hizo mucha gracia), gracias a un hueco legal que procura la jurisprudencia estadounidense: escanear un libro y conservar el original es delito, excepto si el escaneo se convierte en la única forma de referencia, sin ser compartida. Todos estos millones de títulos acaparados están, de momento, en la biblioteca digital de Anthropic.

Incluso quienes más aman y, a veces, trabajan con libros, saben que hay circunstancias en las que el empecinamiento es inútil: las bibliotecas tienen expurgos, no sirve de nada una edición de bolsillo plagada de hongos, hay coleccionables que sólo tienen de destacable la curiosidad histórica.

Y aun así, que hayamos llegado a este futuro que ya es nos deja fuera de sitio. No estamos preparados para alimentar a robots con libros que se harán migajas; o para asumir que lo que en algún momento fue el mundo de uno, o de muchos, es sólo el ladrillo de un muro hecho a pedazos; que te cuenta lo que quieres oír, y lo terminará haciendo mejor que tú, peor que nadie. Pero nunca con voz propia.