#Просто_текст_семейныйбыт #Просто_текст_хоббииреальность #Просто_текст_юмор Инструктаж я проходил три раза. Первый раз ...

Дата публикации: 17-08-2026 16:47:26

#Просто_текст_семейныйбыт
#Просто_текст_хоббииреальность
#Просто_текст_юмор
Инструктаж я проходил три раза.
Первый раз — на кухне, за утренним кофе. Жена Света тыкала в меня спицей (вязальной, слава богу) и говорила: «Смотри, Сережа. Магазин "Пряжа-Век". Второй этаж. Ищешь девушку с бейджиком "Консультант", говоришь: "Здравствуйте, мне нужна пряжа для шали 'Замерзшие листья"'. Она поймет».
Я кивал, как курсант перед марш-броском. «Замерзшие листья». Легко. Главное — не перепутать с «Увядшей петрушкой» или «Трупом енота».
Второй инструктаж был у двери. Света сунула мне в руки телефон с фотографией мотка. На фото была какая-то седая мочалка идеальной формы.
— Это Кауни 8/1, цвет "Грей-лила". Запомнил? Повтори.
— Ковни восемь дробь один, Грей-лила, — отчеканил я. В голове всплывали ассоциации с марками бетона и секретными шифрами НАТО.
— Не Ковни, а Кауни! Это эстонская овца! — взвилась Света. — Иди уже, пока я не связала из тебя шарф!
Третий инструктаж начался прямо в магазине. По телефону. Я только переступил порог, и карман моих джинсов начал вибрировать так, будто пытался дозвониться до космоса.
Магазин оказался логовом. Логовом бледных дев с татуировками веточек сирени на ключицах. Пахло мокрой псиной и лавандой. На полках лежали разноцветные кишки. Тысячи километров бараньих внутренностей, смотанных в аккуратные клубки.
Я подошел к первой попавшейся девушке.
— Здравствуйте, — сказал я максимально уверенно. — Мне нужна эта… Как её… Куани. Восемь. Дробь. Один. Цвет…
Девушка посмотрела на меня так, словно я попросил отрезать мне палец для вязания перчаток без пальцев.
— Простите, *Кауни* нет. Поставок из Эстонии не было с марта. Санкции, сами понимаете. Могу предложить аналог. Семеновская фабрика, шерсть троицкая, серия «Бабушкин сундук», цвет «Туман над свинофермой».
— Нет! — рявкнул я в трубку, потому что оттуда раздался вопль Светы: «КАКОЙ ТУМАН?! СЕРЕЖА, НЕ СМЕЙ!». — Мне нужен Грей-лила! Эстония! Овца!
Началась паника. Я метнулся в другой отдел. Там висели гигантские розовые плюшевые гусеницы.
— Девушка! У вас есть такая ровница, чтобы как сопля ангела, но при этом держала блокировку?
Продавщица икнула.
— Вы про меринос экстрафайн на шелке? Пойдемте, мужчина. Только руками не трогайте, вы же сейчас всё жиром с пальцев пропитаете.
Она подвела меня к полке, где стояли банки с надписью «Шелкопряд Тусса, дикий, злой». Внутри переливалась золотая проволока.
— Вот, — сказала она. — Идеально для «Листьев». Брать будете две пасмы по сто пятьдесят грамм.
— Пасмы? — переспросил я, чувствуя, как под левым глазом начинает дергаться нерв. — А можно просто в граммах? Или в метрах? У вас тут что, Средневековье? Метрическая система отменена?
— Можно в метрах, — вздохнула она. — Тут тысяча двести. Хватит, если ваша жена не решит обвязать бахромой весь подъезд.
Я позвонил жене.
— Свет, нашлось! Дикий злой шелкопряд! Золотой!
В трубке повисла тишина, которую обычно используют перед запуском баллистических ракет.
— Сережа. Положи этого шелкопряда. Он стоит как крыло от Боинга. Медленно положи. И иди в секцию альпаки. Найди там Drops Alpaca. Цвет семьсот восемьдесят второй. Лаванда. И ради всего святого, не разговаривай больше ни с кем. Просто молча ткни пальцем.
Я пошел в секцию альпаки. Альпака смотрела на меня со всех этикеток своими грустными глазами, явно осуждая мой выбор жизненного пути. Нужного цвета не было. Был семьсот восемьдесят первый (почти попал) и какой-то подозрительно коричневый.
Я взял оба. Подошел к кассе. За ней стояла главная жрица клуба — женщина с волосами цвета того самого троицкого тумана.
— Пакет нужен? — спросила она.
— Мне нужно валерьянки, — честно ответил я. — И бронежилет. Сколько с меня?
Пробивая чек, она участливо склонилась ко мне:
— Первый раз к нам за пряжей отправили?
— Ага... — прохрипел я.
— Бедный. Возьмите в утешение вот этот брелок. Деревянная овечка. Бесплатно.
На улице я дышал выхлопными газами как воздухом свободы. Разорвал зубами упаковку семечек. Свобода! Континентальный завтрак после тюрьмы строгого режима.
Дома Света открыла пакет. Достала два мотка. Посмотрела на номер цвета. Посмотрела на меня.
— Сережа.
— Да, дорогая?
— Это цвет семьсот восемьдесят первый. Сиреневый. А нам нужен семьсот восемьдесят второй. Лавандовый.
Разрыв между ними составлял примерно одну тысячную долю спектра, которую может уловить только беременный кит.
Света тяжело вздохнула, взяла телефон.
— Ладно. Езжай обратно. Скажи, пусть меняют. И захвати заодно круговые спицы Адди. Номер три с половиной. Карбоновые.
Я посмотрел на свои руки, которые еще вчера уверенно крутили руль КамАза, а сегодня были унижены деревяной бесплатной овечкой.
— Может, лучше сразу лоботомию? — спросил я с надеждой. — Чик, и я тоже люблю эстонских овец.
Но куртку пришлось надеть снова. Война за идеальное натяжение петель продолжалась.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Сижy на кассе в сyпермаркете. Настроение – полная фyдзияма. Как ...	0	8.95	16-08-2026
2	В один день в разные годы * * * * ...	3	6	27-06-2026
3	Муж без моего ведома отдал ключи от дачи матери и ...	0	5.21	06-08-2026
4	У кого есть ковры? Сознавайтесь. Где-нибудь в Стамбуле на рынке ...	0	7.85	24-07-2026
5	Сижу на кассе в супермаркете. Настроение – полная фудзияма. Как ...	0	8.95	26-07-2026
6	БЕЗВРЕМЕНЬЕ Мир вокруг Андрея оказался разбит на тысячу мутных осколков. ...	-5	6	13-07-2026
7	Кася Кустова «Стены»: когда таблетки не лечат, а жир вытесняет ...	0	5.82	21-08-2026
8	«Касталия. Гранитный космос» Пролог Никто не знал, когда именно Касталия ...	0	5	10-07-2026
9	— Я скучал в твое отсутствие, — соврал муж. В ...	-2	6	13-07-2026
10	"Космос" Игла вошла под лопатку внезапно. Она спустила ноги со ...	0	7.52	06-08-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 11.05. Источник: vk.com.