Петр Вайль: «Гульд в космосе»
Двадцать лет назад пределы Солнечной системы покинул космический аппарат «Вояджер».
На борту его – атрибуты и символы земной цивилизации: на тот случай, если ракету обнаружат разумные существа и захотят понять, кто мы такие.
Там изображения мужчины и женщины, математические формулы, еще что-то. Из музыки – «Хорошо темперированный клавир» Иоганна Себастьяна Баха в исполнении Гленна Гульда.
Когда до этой записи доберутся и ахнут зелененькие шестиголовые, неизвестно. Известно, как изменил отношение к музыке на Земле канадский пианист, которому 25 сентября исполнилось бы 75 лет. Наклонение – сослагательное, потому что 4 октября исполнится 25 лет со дня его смерти.
Гульдовскому мифу – больше полувека. В 1955 году 23-летний музыкант записал баховские «Вариации Гольдберга» – изменив стандарты отношения к Баху, который долго воспринимался органно-церковным либо клавесинно-салонным. Гульд сделал Баха животрепещущим современником – открыв для поколений доступность и актуальность классики. Бездонные тайны жизни и мелкие практические подсказки раскрываются за этот час – точнее, 51 минуту 19 секунд: столько длится гульдовская запись.
Без Гульда по-другому сложилась бы и вся вообще музыка ХХ века: в мелодиях «Битлс» подспудно, а иногда и явно присутствует по-гульдовски переосмысленный Бах. Канадец заставил себе поверить, даже если сначала настораживал, едва ли не пугал. Он всё делал по-своему. Причем непредсказуемо.
Гульд играет бетховенскую «Лунную» сонату на треть быстрее, чем Горовиц. Ага, думаешь, ясно. Ничего не «ага». Потому что «Аппассионату» – на треть медленнее. Он сумел заново и притом несокрушимо убедительно прочесть Ветхий и Новый Заветы фортепианной музыки – «Хорошо темперированный клавир» Баха и 32 сонаты Бетховена.
«Исполнитель или должен заново сочинить музыкальное произведение, или найти себе другое занятие»,
– говорил Гульд. Верно, всё уже написано, сказано. Но эпоха интерпретации – не менее творческая, чем эпоха сочинительства. Шекспира, Брейгеля, Баха – не превзойти. Но на них можно опереться – косвенно или прямо: поставив спектакль, сняв фильм, сыграв на рояле. Или сугубо частным образом – перечитав, увидев, прослушав заново. Осознать это как творчество наглядно помог Гленн Гульд – вот почему в благодарность возник его миф.
На гульдовскую легенду работало многое, все его странности. Затворничество, превращение ночи в день, ношение пальто и перчаток даже летом, привычка напевать себе под нос во время игры (что бесило звукорежиссеров и слышно в записях), необычно низкая посадка с нависанием над клавиатурой.
Наконец, Гульд совершил два поступка, придавших законченность его мифу. В 64-м, на пике славы, покинул публику, отказавшись от концертов и перейдя только на звукозапись. В 82-м, на пике величия, скончался от инсульта в 50 лет.
Подлинный творец всегда одинок – это аксиома гениеведения. Отвергнувший восторги беснующегося зала, превративший общение в телефонные монологи, пропагандист «идеи Севера» с ее пустынным первопроходством, Гульд – идеальная иллюстрация к тезису. Но что-то смущает в таком хрестоматийном образе.
Если это одиночество, то очень многолюдное. Из своего торонтского укрытия Гульд так потрясал умы и души, что мощь обратной волны признательности дискредитировала саму идею затворничества. Как бы он ни прятался от аудитории, она неуклонно расширялась, пока не вышла за пределы Солнечной системы.
| # | Наименование новости | Тональность | Информативность | Дата публикации |
|---|---|---|---|---|
| 1 | Умер исполнитель русского шансона Михаил Гулько | 0 | 11.9 | 12-08-2026 |
| 2 | Умер исполнитель шансона Михаил Гулько | 0 | 12.86 | 12-08-2026 |
| 3 | Умер легендарный исполнитель русского шансона Михаил Гулько | 0 | 7.99 | 12-08-2026 |
| 4 | На 80‑м году жизни умер певец Джим Гилстрап | 0 | 10.33 | 20-07-2026 |
| 5 | Композитор Раймонд Паулс сообщил о полном прекращении выступлений | 0 | 7.62 | 28-07-2026 |
| 6 | Умер исполнитель культовой музыки из «Розовой пантеры» | 0 | 7.43 | 22-07-2026 |
| 7 | Oscar-winning musician Glen Hansard dies in motorcycle crash | 0 | 36.92 | 29-07-2026 |
| 8 | Вчера с космодрома Байконур успешно стартовал корабль «Союз МС-29» с ... | 5 | 7 | 16-07-2026 |
| 9 | День памяти Владимира Высоцкого. 25 июля 1980 года, не стало ... | 0 | 10.49 | 25-07-2026 |