Рассказ #7 | УТРО НОВОГО ДНЯ 18+ Ночь пахла озоном ...

Дата публикации: 18-08-2026 19:14:40

Рассказ #7 | УТРО НОВОГО ДНЯ 18+
Ночь пахла озоном и жжёной крапивой — так пахли наши выходные с Машей, когда мы сидели в том кабаке. Тёмное пиво лилось в стаканы, такое густое и тягучее, а чипсы из крапивы похрустывали и таяли во рту.
А теперь я здесь, в капсуле станции, что висит между звёздами, и держу в ладонях стеклянный цилиндр, где из комка серой пыли пробивается зелёный стебелёк — той самой крапивы. Конечно, не той самой, а крапивы жгучей, или Urtica dioica L. Стебелёк дрожит, танцует, и кажется, что в этом движении — вся стрела времени, вся её упрямая, неумолимая сила. Но на уроке ботаники мне говорили иначе про силу Urtica dioica L.: это её состав — аскорбиновая кислота, β‑каротин, витамин K, витамины группы B, витамин E, железо, кальций, калий, магний, марганец, медь, хлорофилл, флавоноиды, дубильные вещества, фитонциды, муравьиная, лимонная, яблочная, щавелевая и янтарная кислоты, гликозид уртицин, белки, пищевые волокна, жирное масло.
Уже десять таких инкубаторов с весьма полезной для нас в будущем клетчаткой самовоспламенились по неведомым нам причинам. Поэтому и стоит запах жжёной крапивы.
Маша, ты осталась там, на Земле, ждать надвигающуюся катастрофу, а я теперь за миллионы световых лет от голубой родной планеты. Миллионы лет…
Вы слышали про «парадокс дедушки»? Теперь я понимаю, что это не головоломка для скучающих философов. Когда вы отправляетесь назад в прошлое и убиваете, надеюсь, непреднамеренно, собственного дедушку, то вы, получается, никогда не рождаетесь, чтобы отправиться назад во времени. Это классический пример несогласованной временной петли, вызванной возможностью вмешаться в собственное прошлое.
А мы летим на миллионы световых лет? Куда — назад в прошлое? Вперёд в будущее? Или просто куда‑то летим? Специальная теория относительности Эйнштейна говорит: нет ни «вперёд», ни «назад», есть лишь бесконечный танец наблюдателей, каждый из которых видит своё будущее и своё прошлое. И если однажды мы научимся посылать сигналы сквозь годы, как бросают камни в чёрное озеро, — круги от них могут разрушить берега реальности.
— Какая‑то квантовая запутанность получается? Верно, крапивка? Только не воспламеняйся. Не так много семян осталось у нас в запасных блоках. Как там Машка? Вот бы увидеть её сейчас. Но квантовая механика — строгий закон, высеченный в камне науки, и мы, дерзкие дети звёзд, можем лишь склонять перед ним головы: она не даёт нам права нарушать запрет — быстрее света не пройти.
Есть теория — её шепчут в тёмных углах научных станций, где экраны мерцают, как глаза сов, — что те, кого мы зовём пришельцами, появления которых начали фиксировать всё чаще и чаще перед надвигающейся катастрофой на Земле, на самом деле не с других планет, а из других времён. «Пришельцев» тогда разделили на две группы: P47 — те, кто пережил катастрофу в бункерах, и P52 — выжившие с поверхности, которые видели, как небо плавилось от жара. Считается, что они приходили к нам сквозь 47 и 52 тысячи лет. Их тела и лица истончились по сравнению с нашими — как результат мутации после катастрофы и дальнейшей эволюции.
Но почему, если теория говорит о тысячах лет, катастрофа стала приближаться гораздо раньше? Может, эти пришельцы попали в парадокс дедушки и наступили в нашем времени не на ту бабочку? И где гарантия, что наш полёт за миллионы световых лет не приближает стрелку времени на Земле к её финалу?
— Что‑то я сегодня вдалась в философские размышления… крапивка. Пора сделать замеры и приглушить свет, устроить тебе биологическую земную ночь. И мне пора в капсулу сна. Спокойной ночи. Увидишь во сне Машу — передавай «привет».
———
Утро нового дня. Я увеличила освещение в биологическом блоке. Показатели у крапивы в норме. Замеры сделала. Можно смотреть в иллюминаторы на приближающиеся галактики. Раньше я бы душу отдала, чтобы увидеть красоту звёздного неба с борта корабля. А теперь я бы снова отдала душу за то, чтобы увидеть земной рассвет — красно‑жёлто‑розовый, когда солнышко медленно поднимается на небосводе и небо всё светлее и светлее. А здесь нет неба, только бесконечная мгла космоса, конечно, с красивыми галактиками, а иногда мы подходим поближе к планетам и их спутникам. А ещё я бы отдала сейчас душу за тарелку щей из крапивы. Какая я в последнее время кровожадная по отношению к своим подопечным. Не порядок. Надо наведаться к бортовому психологу.
Я снова взяла свой инкубатор с любимой крапивой. Да. Да. У меня, как у Маленького принца, есть своя любимая крапива. У него — роза, а у меня — крапива. Везёт же второму биологическому отсеку: у них подопечные — мышки, морские свинки и даже собачки. Ладно, завидовать нехорошо. Я протёрла стекло на инкубаторе своей крапивки и снова стала смотреть в иллюминатор.
За стеклом проплывала спиральная галактика — будто гигантская воронка из света, затягивающая в себя тьму. Меня снова стала мучить ностальгия по Земле. Тоска. Невыносимая тоска.
По коридору прошёл техник в сером комбинезоне, кивнул мне, не останавливаясь. Здесь все кивают, но редко разговаривают. Слишком много мыслей у каждого, и слишком мало слов, чтобы их выразить. Я вернулась к своим записям, внесла новые цифры, отметила, что у крапивы появился ещё один лист — маленький, светло‑зелёный. Это было событие. Настоящее событие, потому что здесь крапива росла удивительно долго.
Потом я пошла к психологу. Доктор Рахимов сидел за своим столом, окружённый экранами, на которых бежали графики чьих‑то эмоций, уровней стресса, фаз сна. Он поднял на меня спокойные, чуть усталые глаза и сказал:
— Присаживайся. Что тревожит?
Я села, чтобы немного отвлечься, стала разглядывать кабинет Рахимова — ничем не примечательную комнату: стены белые, мебель белая, всё скруглено и мягкое. Если бы мне на Земле выдали назначение в подобный кабинет, я бы подумала, что меня направили в «психушку». Но здесь во всех помещениях мебель была скруглена, чтобы не удариться при внештатной ситуации.
— Я скучаю по простым вещам, — сказала я. — По тому, как пахнет утро. По тому, как земля прогревается на солнце. По супу из крапивы, который бабушка варила. И мне кажется, что если я забуду эти запахи, я забуду себя.
Рахимов кивнул, не торопясь с ответом. Он умел слушать.
— Это нормально, — наконец сказал он. — Мы не созданы для бесконечности. Мы созданы для двора, для улицы, для города, для планеты. Космос — это испытание не только для тела, но и для памяти. Главное — не дать памяти рассыпаться. Держи свои якоря. Пусть это будет крапива, пусть будет суп, пусть будет смех подруги.
После сеанса я пошла в общий зал, где на огромном экране показывали последние полученные уже много дней назад сообщения с Земли. Новости были тревожными: климатические аномалии, перебои связи, слухи о новых вспышках паники в городах. И среди этого потока слов мелькнуло имя Маши — она участвовала в какой‑то волонтёрской программе, помогала эвакуировать людей из прибрежных районов. Я вцепилась взглядом в кадр с ней: она стояла в жёлтом дождевике, улыбалась, а за спиной у неё лил дождь, и вода стекала по крышам, как слёзы.
«Мы справимся», — шла бегущая строка на экране. Мне так захотелось поверить, что так всё и будет, Маша справится и Земля тоже. И мы сможем вернуться. Последнее было уже совсем невыполнимо. Мы понимали, что расстояния не просто так называются миллион световых лет. Если мы вернёмся, то уже на другую Землю.
Вечером я снова пришла к своей капсуле. Стебелёк уже тянулся вверх, цепляясь за невидимые нити света. Я тихо разговаривала с ним, рассказывала про Землю, про Машу, про то, как раньше мы бегали по лужам и не думали, что когда‑нибудь будем скучать по этим лужам, как по чуду.
— Ты знаешь, — прошептала я, — иногда мне кажется, что время — это не река, а лабиринт. И мы все блуждаем по нему, натыкаясь на стены, поворачивая не туда, теряя друг друга. И парадокс дедушки — это не про путешествия во времени. Это про то, что, меняя прошлое, мы теряем себя. Может быть, катастрофа на Земле — это и есть наш парадокс. Может, кто‑то где‑то наступил не на ту бабочку, и теперь всё идёт не так. А может, никакой бабочки не было. Может, мы просто не справились.
Стебелёк молчал. Он просто жил. И этого было достаточно.
Я записала в журнал: «День 247. Крапива дала второй лист. Показатели стабильны. Настроение: неустойчивое, но терпимое. Якорь держится». Потом выключила свет в отсеке, оставив только тусклую подсветку над инкубаторами. Ещё раз посмотрела на своих подопечных. Крапивки молчали и тихо росли.
Перед тем как уйти, я посмотрела на звёзды. Они были такими же, как и тысячу лет назад, такими же, как будут через тысячу лет. Вечные и равнодушные. Но среди них где‑то была Земля — маленькая голубая точка, которую я обещала себе не забывать.
— Спокойной ночи, крапивка, — сказала я, касаясь стекла. — Держись. Я тоже буду держаться.
И, уходя по длинному коридору, я вдруг почувствовала, что тоска стала чуть тише. Я заглянула во второй биологический отсек, в нём собака Стрелка весело виляла хвостом. И настроение как-то сразу прибавилось. Я дошла до капсулы сна и вытянулась в ней, и на этот раз спокойно уснула. Завтра будет утро нового дня.
————
Поучаствовала в общей дуэли от #ГраниТекста (заняла почетное втрое место). Задание написать текст по картинке (имаджу).
Ссылка на итоги:
https://vk.ru/wall-235481946_5189
Фото позаимствовала у [club235481946|Грани текста]
#Вершители_Шторма
#Следуй_за_Штормом
#Компас

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Капля Пролог В лаборатории было тихо. Учёный сидел перед микроскопом, ...	0	5.25	03-08-2026
2	И снова здорово, Привал и гости 🤗 Посмотрим, что же ...	5	7	30-06-2026
3	Он не любил про это рассказывать. Не потому что стыдно, ...	0	5	07-07-2026
4	ГОЛОСА ИЗ-ЗА ВРЕМЕНИ ВТОРАЯ КНИГА ТРИЛОГИИ «ГРАНИЦЫ РЕАЛЬНОСТИ» --- ОБРАЩЕНИЕ ...	0	5	04-07-2026
5	Квантовая Сказка о Звездных Вратах! Игорь Озареньев Квантовая сказка о ...	0	7.45	28-07-2026
6	Кому захочется, читайте. Автор: Павел https://vk.ru/odnoralp Новый рассказ: Сквозь пыль ...	0	7.78	22-07-2026
7	Над древними лесами висела тяжёлая, влажная тишина. Трицератопс по имени ...	-2	6	04-07-2026
8	ᴀᴄᴛᴇᴩоид ноʍᴇᴩ чᴇᴛыᴩᴇ ᴨᴩᴇдᴄᴛᴀʙᴧяᴇᴛ... 𐙚 нᴀɯ оᴛᴩяд: зоᴩᴋиᴇ ᴄᴇᴩдцᴀ 𐙚 ...	0	7.83	11-08-2026
9	ПРОДОЛЖЕНИЕ Куплет 27: Спасение хроники техническим специалистом Но среди них ...	0	9.97	23-07-2026
10	ГЛАВА 9.МАРШРУТ ОШИБКИ Астрахань, 2026 год. Август плавил асфальт, но в ...	0	9.99	02-09-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 7.38. Источник: vk.com.