Кадр из фильма «Закулисье реальности» (2026), реж. Кейн Парсонс / A24, 21 Laps Entertainment Ужасно кассовое кино

Зумеры особенно любят страшное кино. По данным аналитической платформы Statista, 91% представителей поколения Z смотрят фильмы или сериалы в жанре ужасы. Это самый высокий показатель среди всех возрастных групп. За последние десять лет доля хорроров в кассовых сборах одной только Северной Америки выросла с 4 до 17%.

Среди свежих примеров — два фильма, претендующих на звание самых успешных релизов 2026 года. «Закулисье реальности» (2026) 23-летнего режиссёра Кейна Парсонса собрало $120 млн по миру в первый уик-энд. Парсонс стал самым молодым режиссёром в истории Голливуда, чей фильм стартовал с первого места. А «Обсессия» (2026) со смешным по меркам современного кино бюджетом в $750 тыс. за два месяца проката заработала более $400 млн, став самым кассовым оригинальным хоррором XXI века и самым кассовым фильмом с бюджетом менее $1 млн.

Дело здесь не в том, что молодой аудитории нравятся насилие, кровь и скримеры. По словам психотерапевта Лорен Кук, автора книги «Тревожное поколение» (англ. Generation Anxiety), жанр сильно изменился за последние годы: «Хоррор исследует тёмные реалии жизни, а не просто живёт за счёт расчленёнки». Например, в «Закулисье реальности» поднимаются вопросы изоляции, травм и ограниченных возможностей — темы, которые зумерам хорошо знакомы. «Обсессия» же затрагивает идеологию «красной таблетки» и мужской обиды на современный мир.

Поколение кошмара

Но почему именно зумеры так полюбили фильмы ужасов? Основным поводом стал высокий уровень тревожности — одна из главных проблем поколения Z. Чтобы понять, откуда она взялась, нужно взглянуть на мир, в котором выросла современная молодёжь.

Финансовый кризис 2008 года, когда миллионы семей потеряли стабильность, они застали детьми. В подростковом возрасте, критическом периоде социализации, их ждала пандемия COVID-19, из-за чего вместо выпускных и первой любви многие зумеры получили изоляцию и страх неизвестного смертельного вируса.

К этому добавились климатическая тревога и глобальная небезопасность: школьные стрельбы, теракты и мировые войны. Вспомните хотя бы «конец света», о котором трубили по телевидению в 2012 году и до начала которого миллионы детей во всему миру отсчитывали минуты, сидя за школьной партой. Как тут не заработать тревожное расстройство?

Кадр из фильма «Обсессия», реж. Карри Баркер / Blumhouse Productions, Capstone Pictures

Наконец, зумеры не помнят мира без соцсетей, где кадры с войн и катастроф всплывают в ленте между мемами. В результате их психика научилась воспринимать ужасное как часть рутины. Теперь многие молодые люди не верят, что завтра будет лучше, и ложный оптимизм ромкомов их раздражает.

«Это поколение, которое выросло в условиях неопределённости и конфликтов, что накладывает на них большой отпечаток, — объяснил психолог Андрей Дорожкин в беседе с “Ножом”. — Просмотр хорроров — один из механизмов, который позволяет справляться с ужасами в жизни и управлять ими. Кроме того, хорроры в каком-то плане отражают современность. Мы живём в эпоху утраченных смыслов, и эта экзистенциальная пустота накладывает на зумеров отпечаток, а страшное кино помогает им исследовать себя и то, как жить в этом мире без ориентиров».

По его словам, поколение Z воспитывалось в обстановке эмоционального и когнитивного перенасыщения, из-за чего порой у молодёжи возникает апатия к жизни.

Эволюция жанра

Ещё нужно понимать, что страшное кино давно вышло за рамки «расчленёнки». Эксперт CNN Кейтлин Руано считает, что каждое поколение получает свой поджанр ужасов. В 1970-х это были слешеры, в 1990-х — фильмы об инфернальных культах, в 2000-х — зомби-апокалипсис, отражавший эпоху войны с террором. У поколения Z в центре внимания оказались социальные вопросы, и современный хоррор отлично это обыгрывает.

Кадр из фильма «Закулисье реальности» (2026), реж. Кейн Парсонс / A24, 21 Laps Entertainment

Тренд на страшное кино дошёл и до России. По данным «Кинопоиска», доля интереса к сериалам в жанре ужасы выросла вдвое за год, а в июне 2026 года хорроры и вовсе обогнали все остальные жанры по просмотрам. В число любимых страшных сериалов у россиян вошли «Очень странные дела» (2016–2025), «Извне» (2022…), «Сверхъестественное» (2005–2020), «Оно: Добро пожаловать в Дерри» (2025) и «Ходячие мертвецы» (2010–2022). А среди фильмов фаворитами стали те же «Обсессия» (2026) и «Закулисье реальности» (2026).

Среди российской молодёжи 18–25 лет 35% называют себя фанатами жанра. Причины те же, что на Западе: 63% россиян смотрят ужасы ради эмоциональной разгрузки, а 16% — чтобы бороться со страхами. По словам Руано, комедии или мелодрамы не справляются с этой задачей.

«Когда смотришь кино 1990-х и 2000-х, где герои выпускаются и сразу получают крутую работу, это раздражает. Жизнь правда была такой лёгкой? А посмотрите, где мы сейчас», — рассуждает Кейтлин Руано.

Для поколения, заставшего сразу несколько мировых кризисов, хоррор становится возможностью не сбежать от страха, а встретиться с ним лицом к лицу. Психотерапевт Лорен Кук считает, что молодые люди могут сидеть с этой мрачностью дольше, чем их предшественники, которые предпочитают приклеить улыбку и сделать вид, что всё хорошо. И в этом, возможно, на самом деле кроется сила современной молодёжи.