¿Una novela sobre la Feria de Abril? Sería muy arriesgado definirla así. Pero es que en el real de la Feria ocurren cosas muy raras. Es puro realismo mágico. Es más bien una novela sobre las culpas, en plural. Es rarísimo lo que me ha ocurrido con este libro. Su autor, a través de Antonio Molina Flores, miembro como él de Cuadernos de Roldán, me pidió que se lo presentara. No me gusta presentar libros que no leo y no tenía tiempo para leerlo con serenidad. Agradecí el detalle, decliné la invitación y la reconvertí en un triple propósito después de que su autor me dejara un ejemplar de su novela en la recepción del periódico.

El primer gesto fue el de ir a la presentación de la novela. No había leído nada del doctor Granado, es médico de profesión, pero la exposición de su obra me pareció brillantísima, la forma en la que hablaba de su relación con los personajes y de éstos entre sí, las reflexiones sobre la importancia que la literatura le da a los mezquinos: desde Ignatius Reilly, el héroe de La conjura de los necios de John Kennedy Toole, a Leopoldo Bloom, el protagonista del Ulises de Joyce, o numerosos personajes de las novelas de Eduardo Mendoza. El segundo acercamiento fue dedicarle una de mis crónicas a ese acto social en el que alguien presenta en público lo que ha escrito en privado. El resultado fue una reseña que titulé con una de sus frases: “La ficción literaria es un milagro pagano”.

Uno pensaba que con ese doble aliento, ser público de la presentación en el Mercantil y notario periodístico de la novedad literaria, había cumplido con creces para compensar al autor del feo o la descortesía de ‘rechazar’ la oferta de presentarle el libro. Es mágico lo que ocurre con los libros. Cobran vida propia. Comencé a leerlo con cierta condescendencia, como quien ve unos minutos de un partido de fútbol y cambia de canal o apaga el televisor. Pero noté que tenía algo. Y eso que la lectura se ha visto interrumpida por numerosos paréntesis: un viaje simbólico a Mesopotamia para adentrarme en el barrio de San Lorenzo; la lectura de dos novelas que ambientaran sendos viajes a Marruecos y a Londres; las horas dedicadas a La Regenta de Clarín, prueba al fin superada, o a las casi mil páginas de una novela en la que Stephen King viaja al Dallas del asesinato de John Fitzgerald Kennedy; sin hablar del maratón de partidos de fútbol del Mundial del Benelux de América.

Hubiera bastado con terminar uno de los primeros capítulos y despedirme del libro y del autor. O incluso donarlo a la librería Los Raros que han abierto cerca de casa. El 14 de agosto, festividad de la verbena de la Paloma, terminé su lectura. Y confirmé que estaba ante un autor que se sale de los cánones de la previsibilidad. Su nombre sería muy digno de figurar en esa antología de médicos y escritores que hicieron Ismael Yebra y Paco Gallardo de la que forman parte Chejov, Baroja, Luis Martín Santos o Arthur Conan Doyle.

Aunque sean griegos, uno de los objetivos de Julián Granado era el de no aburrir a los dioses, que bastante trabajo tenían ya. Se adelanta en sus páginas al éxito cinematográfico de La Odisea de Christopher Nolan y de hecho el desenlace final tiene lugar en un lugar llamado Itaca Núcleo Residencial. No es una Feria de Abril figurada. Todo empieza en una caseta, hay fuegos artificiales y la trama termina el Lunes de Resaca con una variante de El Fugitivo.

Le oí decir en la presentación que leyó demasiado pronto Crimen y castigo, de Dostoievski, que es como una escaleta de los acontecimientos cuando éstos empiezan a precipitarse en las sevillanas del abismo y en el rebujito de la desesperación. Hay un fondo permanente con la situación internacional de Gaza que le llega a decir al autor que comparado con el siglo XXI, el siglo XX que tuvo dos guerras Mundiales y una civil en España empieza a ser “un siglo moral, ético”. Las culpas en el aire es la primera novela de este galeno paisano de Daniel Vázquez Díaz en la que no se atañe a los mecanismos de la llamada novela histórica. El personaje no tiene nombre y lo que hace tampoco. Se adentró en el género de la biografía: Mendizábal, Ferrer Guardia, al que le dedica el libro De Humanidad y polilla, editado por Anagrama.

En su palmarés literario, figuran galardones como el premio Ciudad de Salamanca por El complot Canalejas, Premio Encina de Plata por Un mundo aparte, Premio Salvador García Aguilar por La inocencia del aceite y Premio Ciudad de Ceuta por A la sombra de Jonás Mom. En esos días de Feria aparecen un taxista, una intrépida periodista, un segurata y un camarero de caseta de Feria. La psiquiatría no es su especialidad, pero distingue entre la culpa y la conciencia. “La conciencia es una señora que, cuando está, es muy recta, claro que sí… la culpa es chismosa hasta decir basta”. El fugitivo huye por el puente de Hierro, San Jerónimo y el antiguo barrio de los ferroviarios. La trama no sale de Sevilla, porque nace y muere en la Feria de abril. El mes en el que Julián Granado presentó el libro que he terminado en agosto. Lo presentó en puertas de la Feria de Sevilla y lo acabé en puertas de la de Málaga.