На прошлой неделе в мотокатастрофе в возрасте 56 лет погиб ирландский музыкант Глен Хансард, герой фильмов «Коммитментс» и «Однажды»; человек, которого называли «одним из музыкальных символов Дублина».

…Подростком, в 13 лет он бросил школу по совету учителя, который предложил ему стать уличным музыкантом — совету, которому юный Хансард с удовольствием последовал. Он говорил, что уличные выступления — «великий уравнитель», и что «образование в этой области лежит в основе всего, чем я занимался с тех пор». Заработав локальную известность, играя на дублинской улице Графтон-стрит, он решил создать группу The Frames.

Буквально тут же ему позвонил режиссер Алан Паркер с предложением сыграть гитариста в экранизации книги Родди Дойла The Commitments — истории безработного дублинского меломана, создающего соул-группу. Хансард был идеальным выбором на эту роль, но в процессе съемок у него возник конфликт с Паркером: он настоял на переносе съемочного дня, чтобы выступить на концерте c The Frames. Фильм имел большой успех; Хансарду, казалось, была обеспечена звездная карьера.

Однако кино его не манило: он занимался музыкой, упорно, настойчиво. Четвёртый альбом группы, For The Birds (2001), достиг 6-го места в ирландских чартах, а Burn The Maps (2004) попал уже на первое. Тем временем у Хансарда появились и другие интересы. Он начал работать с пианисткой и певицей Маркетой Иргловой в дуэте The Swell Season; дебютный одноименный альбом которого вышел в 2006-м. После этого к ним обратился режиссер Джон Карни — старый друг, который играл на бас-гитаре в The Frames до 1993 года — предложив Глену и Маркете сняться в его полнометражном фильме «Однажды», где они сыграли начинающих музыкантов, влюбляющихся друг в друга. Они согласились и написали саундтрек к фильму, оказавшемуся очень успешным, хотя и снятому за очень скромные деньги. Баллада Falling Slowly получила «Оскар» за лучшую оригинальную песню в 2008 году, а Хансард и Ирглова стали парой и в жизни, пусть ненадолго; расставшись, они продолжили работать вместе и выпустили еще два альбома.

Хансард сосредоточился на сольной деятельности; его второй альбом, мягкий, задумчивый Didn’t He Ramble (2015), был номинирован на «Грэмми» как лучший фолк-альбом в следующем году. За ним последовали Between Two Shores (2018), This Wild Willing (2019) и All That Was East Is West of Me Now (2023).

Он гастролировал с Эдди Веддером, выступал с Брюсом Спрингстином, получил четыре номинации на «Грэмми», но, похоже, не стремился к славе и почёту; Хансард считал музыку тем, чем стоит делиться и чем нужно наслаждаться. И он знал, как провожать тех, кто сделал музыку своей mistress, как говорил когда-то Дюк Эллингтон. Три года назад его вдохновенное исполнение знаменитой Fairytale Of New York на похоронах Шейна МакГоуэна из The Pogues заставило плакать, улыбаясь, буквально всю планету.

По всей видимости, смыслом жизни Хансарда было преодоление дистанции между исполнителем и зрителем. Он часто устраивал спонтанные выступления в самых неожиданных местах, в пабах и на улицах, по старой памяти, и в этом не было рисовки рок-звезды. На концертах своих друзей он часто выходил на сцену, как на улицу — так было в 2023-м в итальянской Ферраре, где его пути сошлись с гастролировавшим там же Джеком Джонсоном; их встреча и спонтанный джем с великой песней Боба Дилана I Shall Be Released, к нашей удаче, оказались запечатлены камерой.

… В августе 2023 года Хансард и Ирглова выступали в манхэттенском Radio City Music Hall во время гастрольного тура, посвященного 15-летию альбома Once. Ближе к концу вечера Глен позвал из зала юного уличного музыканта по имени Гэбриэл, с которым познакомился в Бостоне. Тот вышел из темноты; Хансард ободряюще обнял его и протянул гитару. Они отошли от микрофонов, снова став уличными музыкантами, и сыграли Say It to Me Now — песню, с которой начинается фильм «Однажды». Очевидно, Хансард считал, что и он, и Гэбриэл имеют равное право находиться на этой сцене — и кто из них профессионал, а кто любитель, кто старше, кто моложе, неважно…

Не знаю, верен ли этот путь, но ирландец Глен Хансард честно и последовательно шёл им всю жизнь и, думаю, никогда не жалел об этом.