В детстве я думала, что сердце синего цвета. Оно перекачивает ...

Дата публикации: 30-08-2026 11:25:22

В детстве я думала, что сердце синего цвета. Оно перекачивает синюю кровь. Поэтому вены под кожей синие. Я была убеждена, что у людей разное количество пальцев на ногах, кому сколько досталось. И что старики — это просто такой вид человека. И дико боялась грома, полагая, что небо не выдерживает космоса и кусками падает на дома. Моя первая любовь — сосед по дому с разноцветными глазами. У него всегда был с собой учебник астрономии, он знал из чего состоят насекомые. Кульминация лета — зрелый куст малины в старом саду, когда больно, сочно, остро и вкусно одновременно. Выходишь из него с царапинами, но сытая и довольная. А из игр — закапывание в землю секретиков. «Ты знаешь, где мой секретик? Хочешь покажу?» Наняйка говорила: «Если хочешь, чтобы с тобой дружили во дворе, вынеси им конфеты». Я брала конфеты и съедала их сама, одна, сидя на заборе. Главное, ведь, подружиться с самой собой. Папа тогда мне казался сильным высоким деревом, а мама — широкой теплой печью. От них веяло плотной безмятежностью в мелкий цветочек. Боги же.
А в дождь я всегда рисовала каракули со смыслом. Как-то мальчик Саша подарил мне брошку в виде бабочки-коробочки в детском саду. Она была гладкая лакированная. Тогда я впервые ощутила разность полов. Быть девочкой — это удивляться. Быть мальчиком — это удивлять. Сейчас я думаю, что люди стареют потому, что перестают целоваться, прыгать на кровати и верить в невозможное. С тех пор, мало что изменилось. Гром и пять пальцев на ногах — это очень красиво. А секретики мы закапываем до сих пор, но только уже не в землю. А глубоко в свои сердце, лёгкие и селезёнку.
Ты знаешь, где мой секретик? Хочешь покажу?

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	В детстве я думала, что сердце синего цвета. Оно перекачивает ...	0	5.44	28-08-2026
2	В детстве я думала, что сердце синего цвета. Оно перекачивает ...	2	3	01-07-2026
3	Я с тобой, моя малышка... - Главное пиши на бумаге, ...	0	5	02-07-2026
4	И я макаю средний палец в красные тени)) И забываю ...	0	5.12	22-07-2026
5	Девчонки, наливайте чай в свои кружки. Время вечерних посиделок. У ...	0	8.77	24-08-2026
6	тише, девочка, тише, тише. больше радости — меньше слëз. я ...	0	6.1	23-07-2026
7	У меня не было отца. Я его не знаю вообще. ...	-6	4	03-07-2026
8	По этой тропинке я ходила в детстве, юности и хожу ...	0	5.14	27-08-2026
9	Дитём я была тендитным. Накормить меня можно было двумя способами: ...	0	3	29-06-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 5.62. Источник: vk.com.