Когда в одном из подкастов мою любимую Ирину Хакамаду спросили, ...

Дата публикации: 09-09-2026 14:05:47

Когда в одном из подкастов мою любимую Ирину Хакамаду спросили, какой фильм она посоветовала бы посмотреть, она, не задумываясь, сказала: «Под покровом небес».
…фильм Бернардо Бертолуччи 1990 года, снятый по одноимённому роману американского писателя Пола Боулза, написанному ещё в 1949 году. Сценарий создавали Марк Пиплоу и сам Бертолуччи. Главные роли исполнили Дебра Уингер, Джон Малкович и Кэмпбелл Скотт.
Как и бывает у Бертолуччи, это — фильм-загадка, фильм-впечатление, фильм-настроение, фильм-сон. Все его фильмы — красочные напоминания о том, что каждый человек — это отдельный космос. Мы не можем даже на мгновение приблизиться к миру, ощущениям, логике, эмоциям другого человека, не то что понять причины его поступков. Наверное, это и есть условие существования Вселенной.
Кит и Порт Морсби — американская супружеская пара, переживающая кризис после десяти лет брака. Их сопровождает Джордж Таннер, друг семьи, который постепенно оказывается не просто случайным попутчиком, а третьей фигурой в сложной системе их отношений.
Буквально с первых кадров я чувствую: это путешествие в один конец.
Слишком уж они самонадеянны — эти белокожие европейцы. Слишком по-хозяйски, я бы сказала, по-американски, они сходят на берег, заказывают выпивку и кидают деньги мальчишкам-оборванцам.
Эта хищная, бессердечная пустошь сожрёт вас, — подумала я в самом начале фильма.
Сожрёт, выплюнет — и косточек не оставит.
Бертолуччи отправляет своих героев в пространство, которое постепенно лишает их привычных ориентиров. Съёмки проходили в Марокко, Алжире и Нигере; среди локаций — Уарзазат, Айт-Бен-Хадду, Танжер и Атласские горы.
У героев - определённая цель. После десяти лет брака они потеряли смысл этого брака, и теперь им нужно что-то найти: какие-то ответы — друг в друге, в другом месте, в другой стране.
Они хотят изменить пространство вокруг себя, надеясь, что вместе с ним изменятся и они сами. Но совершают одну из главных ошибок людей, состоящих в отношениях. Будь то первый день знакомства или десять лет вместе — они пытаются анализировать и проговаривать вслух. Некоторым до сих пор кажется, что это хороший способ справиться с любой проблемой.
Но нет.
Ни любовь, ни чувства, ни сексуальность не подчиняются логике и рассуждениям. Так же, как и дикая природа, которой наполнен этот фильм от первого до последнего кадра.
Герои приезжают в страну с бесконечным небом, песками, ветром, жарой, караванами — страну, не подвластную логике и цивилизации, — чтобы под покровом небес пытаться вновь и вновь загнать свои чувства в рамки логики и цивилизации.
И природа не прощает им этой ошибки.
Оператор фильма — Витторио Стораро, один из важнейших мастеров мирового кино и давний соратник Бертолуччи. Его камера превращает пустыню в пространство, где человек кажется маленьким, временным и совершенно беззащитным.
Солнце, песок, огромное небо, человеческие фигуры, затерянные среди этого пространства, — всё это выглядит почти нереальным. Поэтому фильм воспринимается не только как история, но и как сон.
Музыку написал Рюити Сакамото при участии Ричарда Хоровица. Она не столько сопровождает происходящее, сколько создаёт вокруг него ещё один слой — зыбкий, почти невидимый, существующий где-то между реальностью и воспоминанием.
Мир человека необыкновенно хрупок. Его жизнь может оборваться в любой момент.
Все мы — всего лишь беззаботные дети, которые играют в игры, не думая о конечности своего существования:
«Из-за того, что мы не знаем, когда умрем, жизнь кажется бездонным колодцем, хотя всё случается лишь несколько раз. Очень малое число раз. Сколько раз вы можете вспомнить какой-нибудь день из вашего детства? Тот самый день, что стал неотъемлемой частью вашего существования, без которого вы не можете представить свою жизнь. Возможно, четыре-пять раз, или того меньше. Сколько раз ещё вы будете наблюдать полнолуние? Возможно, раз двадцать…
И тем не менее, всё это кажется бесконечным…»
Так и героям жизнь кажется бесконечной. Поэтому они не торопятся понять самое главное — то, что приходит к ним на пороге расставания.
Автор романа, которому на момент съёмок было около восьмидесяти лет, появляется в кадре и выступает рассказчиком. Бертолуччи специально придумал этот ход уже на позднем этапе работы над сценарием. После многочисленных переработок сценария режиссёр почувствовал, что из текста исчезла сама «литература», и решил вернуть её в фильм через присутствие самого автора.
Человек, придумавший эту историю, «выходит» из книги и некоторое время наблюдает за тем, что происходит с его героями.
После смерти мужа жена уходит с караваном берберов в пустыню.
Я смотрела этот момент очень внимательно, потому что в нём есть прекрасная, потрясающая философская мысль — мысль, которая, наверное, может прийти только человеку, очень уставшему от цивилизации и ритма большого города.
Героиня продолжает поиск себя и своей идентичности.
А что, если вся наша жизнь в большом городе — это большая ошибка?
Что, если мы созданы вовсе не для того, чтобы проводить свои дни в транспорте, офисе, документах?
А что, если человек был создан для того, чтобы рождаться и умирать очень близко к земле, под покровом бескрайнего неба — будь то далёкая жаркая пустыня, тайга или бескрайние северные льды?
Героиня нащупывает свой путь, следуя за своей сексуальностью. Но теперь её выбор наталкивается на сопротивление чужой культуры, понять которую она не в силах.
Ответов на свои вопросы она не находит и вновь отправляется в бесконечное путешествие под названием «поиск смысла жизни».
Возможно, один из ответов, которые даёт нам Бертолуччи, заключается в том, что цивилизация есть зло.
Цивилизация даёт человеку огромное количество материальных возможностей, но при этом щедро сопровождает свои дары психологической уязвимостью и постоянным чувством неопределённости.
В фильме «Под покровом небес» мы видим другую цивилизацию — дикую, отсталую с нашей точки зрения, лишённую бытового комфорта, медицины, технологий.
На протяжении фильма мы наблюдаем жителей Африки. И видим, насколько они органичны в своей жизни. Их явно не мучают душевные поиски утраченных чувств.
Их бытие ограничено, но органично.
Возможно, именно это даёт им чёткое понимание себя в этом мире.
Европейцы привозят с собой свою цивилизацию, свою психологию, свои представления о любви, браке, свободе и сексуальности. Но, попадая в пространство другой культуры, обнаруживают, что их привычные правила перестают работать. И чем дальше они уходят от привычного мира, тем меньше у них остаётся возможности контролировать происходящее.
Прекрасный фильм, на мой взгляд, именно в этом смысле — о цивилизации и её влиянии на человека. Не фильм о взаимоотношениях супругов. Философское рассуждение о культурах, народах, столкновении разных национальностей. И, может быть, ещё о невозможности окончательно понять другого человека.
Недостаточно замотаться в национальный костюм, пройти по пустыне с караваном верблюдов. Недостаточно отказаться от привычной жизни и попытаться стать частью другого мира. Человек всё равно остаётся загадкой — прежде всего для самого себя.
Фильм…
О любви. О цивилизации. О свободе.
И о том, как бесконечным нам кажется небо — пока мы ещё не понимаем, что наше собственное путешествие тоже когда-нибудь закончится.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Я шагаю в открытый космос... 🎬 #фильм2012 #ЯИТы а не ...	0	7.6	13-08-2026
2	Решила снова написать о "Солярисе" Лема. Читая "Мартиролог" А.Тарковского, случайно ...	0	6.37	18-08-2026
3	Название: «Солярис» (1972) Режиссёр: Андрей Тарковский Жанр: философская фантастика / ...	0	7.92	02-09-2026
4	Очень озадачилась, посмотрев "Космос засыпает". Красивое кино. Задумывали ли его ...	0	6.18	29-08-2026
5	Фильм "К звёздам" (2019) Недавно наткнулась на ещё один фильм ...	2	6	29-06-2026
6	All products	7	6	30-06-2026
7	Мне всегда интересно смотреть экранизации одной и той же книги ...	0	7	22-07-2026
8	Мне всегда интересно смотреть экранизации одной и той же книги ...	0	7	22-07-2026
9	Нужен, как воздух! barry...	0	15.66	14-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 10.53. Источник: vk.com.