Участница конкурса Туаева Кира, 14 лет, в номинации "Писатели научной ...

Дата публикации: 14-09-2026 15:51:46

Участница конкурса Туаева Кира, 14 лет, в номинации "Писатели научной фантастики", Северная Осетия-Алания.
ЗВЕЗДА, НАЗВАНОЙ КАРИНОЙ
Карина сидела в своей каюте и делала уроки. За стеной тихо гудели системы жизнеобеспечения. Этот звук был настолько привычным, что Карина почти не замечала его. Иногда она думала, что, если однажды окажется на настоящей планете, ей будет не хватать этого ровного гула. Здесь, на «Organ313», он сопровождал людей с самого рождения.Карине было пятнадцать лет.
Она родилась прямо на корабле, хотя сама не помнила ни дня своего рождения. Ей рассказывали, что тогда корабль уже сорок три года находился в пути. Земля давно исчезла из всех навигационных систем, а вместе с ней исчезло и первое поколение пассажиров.
Когда-то «Organ313» был самым новым и совершенным переселенческим кораблём человечества. До катастрофы люди научились строить гигантские корабли-саркофаги. Они могли вместить тысячи людей, запасы, семена растений, животных, оборудование и даже целые библиотеки. Такие корабли строили почти невероятно быстро, потому что времени у человечества уже не оставалось.
Земля погибла после ядерной войны. Никто из тех, кто летел на «Organ313», не знал точно, что произошло в последние дни. Одни говорили о нескольких ударах, другие — о цепной реакции, третьи утверждали, что правительства использовали последнее оружие, понимая, что спасти планету уже невозможно.
Но все знали одно: возвращаться было некуда.
По расчётам, полёт должен был длиться сто двадцать лет. Сто двадцать лет — почти две человеческие жизни. Поэтому создатели корабля понимали: пассажиры не смогут дождаться нового мира. На корабле должны были родиться дети, затем внуки, а возможно, и правнуки первых переселенцев.
Карина была частью этого поколения. Она никогда не видела океана. Никогда не чувствовала настоящего ветра. Никогда не стояла под дождём. Её мир состоял из металлических коридоров, искусственного освещения, гидропонных садов, учебных классов, технических отсеков и тысяч людей, которые, как и она, родились далеко от родной планеты.
Иногда Карина открывала старые архивы и рассматривала фотографии Земли. Синие моря. Белые облака. Зелёные леса. Города, сияющие ночью.
Она пыталась представить, каково это — смотреть вверх и видеть настоящее небо. Не экран в школьном куполе. Не изображение из архива. А настоящее небо.
Карина подняла глаза от учебника и посмотрела в иллюминатор.
За толстым стеклом была только чёрная пустота. Млечный Путь остался далеко позади.
Звёзды вокруг корабля казались неподвижными, хотя «Organ313» мчался сквозь пространство с огромной скоростью. Карине иногда казалось странным, что корабль движется. Никакого ощущения полёта не было. Не было ветра, тряски или шума двигателей. Только бесконечная темнота за окном.
Она снова посмотрела на учебник по астрономии. На развороте была изображена фотография звезды, окружённой облаками газа и пыли.
Под фотографией было написано:
«Самая яркая звезда созвездия Киля — Альфет».
Карина нахмурилась. Она несколько раз перечитала строку.
— Альфет…
Имя показалось ей красивым. Она провела пальцем по фотографии.
В школьном курсе говорилось, что человечество ещё до гибели Земли составило огромные каталоги звёзд. Каждая звезда имела номер, координаты и официальное обозначение. Имена использовались редко, а после принятия новых космических законов давать звёздам имена людей вообще запретили.
Считалось, что это может привести к путанице.
Карина пожала плечами и снова взялась за ручку. В этот момент дверь каюты открылась.
Карина обернулась.
Вошёл её отец.
На нём был серый рабочий комбинезон. На рукаве мигал маленький жёлтый индикатор допуска к техническим секциям. Руки были испачканы машинным маслом.
Отец устало потёр лицо и сел на край небольшой кровати.
— Опять учишь про звёзды?
— Угу.
Карина закрыла учебник, но не убрала его.
Отец посмотрел на обложку и улыбнулся.
— Тебе всё ещё нравится астрономия?
— Очень.
— Почему?
Карина задумалась.
— Не знаю. Наверное, потому что звёзды — единственное, что мы видим за пределами корабля.
Отец некоторое время молчал. Потом подошёл к иллюминатору.
Они стояли рядом. Два человека в маленькой металлической каюте, летящей через пространство, где вокруг не было ничего, кроме звёзд.
— Пап?
— Что?
— А правда, что когда-нибудь мы прилетим?
Он посмотрел на неё.
— Конечно.
— Ты уверен?
— Насколько вообще можно быть уверенным в будущем.
Карина тихо усмехнулась.
— Это не ответ.
— Хорошо. Тогда да. Я уверен.
Она снова открыла учебник.
— Вот здесь написано, что самая яркая звезда созвездия Киля называется Альфет.
Отец вдруг замер.
Всего на секунду.
Но Карина заметила.
— Что?
— Ничего.
— Ты странно посмотрел.
Отец вздохнул.
— Это неправда.
Карина нахмурилась.
— Что именно?
— То, что написано в учебнике.
Она посмотрела на страницу.
— Почему?
Отец сел рядом.
— Потому что эта звезда никогда официально не называлась Альфет.
Карина удивлённо подняла брови.
— Но это написано в учебнике.
— Учебники иногда ошибаются.
— А ты откуда знаешь?
Отец посмотрел на неё.
И впервые за весь разговор его лицо стало совершенно серьёзным.
— Потому что я когда-то работал в комиссии по составлению звёздных карт.
Карина замолчала.
Она знала, что отец раньше работал в навигационной службе, но никогда не расспрашивала его подробно. После катастрофы многие старые профессии изменились. На корабле человек мог быть одновременно инженером, механиком, преподавателем и оператором систем.
— Ты правда участвовал в составлении карт?
— Да.
— И видел эти звёзды?
— На экранах. В основном.
Он усмехнулся.
— Тогда я был моложе. И думал, что могу изменить весь космос одним приказом.
— А что случилось?
— Ничего особенного. Я просто понял, что космосу совершенно всё равно, чего я хочу.
Карина улыбнулась.
— И всё-таки ты что-то изменил?
Отец посмотрел на неё.
— Немного.
Он снова взглянул в иллюминатор.
— По законам нельзя было называть звёзды именами людей. Особенно живых людей. Но мне очень хотелось, чтобы хотя бы одна звезда носила имя моей дочери.
Карина перестала улыбаться.
— Моё имя?
— Твоё.
— Но я тогда ещё даже не родилась.
— Знаю.
— Тогда почему?
Отец задумался.
— Потому что, когда я был молодым, я впервые увидел её координаты. Мы рассчитывали маршрут корабля, и эта звезда должна была стать одной из важных точек навигации.
Он достал из кармана старый планшет.
Корпус был поцарапан, а экран покрывала сеть тонких трещин.
Отец включил его.
На экране появилась старая карта.
Карина увидела множество линий, цифр и обозначений.
А затем — маленькую точку.
Рядом с ней стояла надпись:
SK-Alpha.
— Это она?
— Да.
Карина посмотрела на отца.
— И как ты её назвал?
Отец улыбнулся.
— Официально никак.
— А неофициально?
Он немного помолчал.
— Карина.
Девушка застыла.
— Ты…
— Я немного схитрил.
Он увеличил карту.
— В главных каталогах она осталась SK-Alpha. Всё по правилам. Но существовали рабочие карты. Те, которыми пользовались инженеры, навигаторы и пилоты. Там я изменил обозначение.
На экране появилась другая надпись.
CARINA.
Карина несколько секунд молчала.
— Ты действительно назвал звезду моим именем?
— Да.
— А мама знала?
Отец тихо рассмеялся.
— Конечно. Именно она сказала, что если я попадусь, то лично сдаст меня комиссии.
Карина тоже засмеялась.
Но потом снова посмотрела на экран.
— А почему мне никто не рассказывал?
— Потому что это было давно.
— И потому что это было запрещено?
— В том числе.
Он выключил планшет.
— Но знаешь, я не думаю, что сделал что-то плохое.
Карина посмотрела в иллюминатор.
Где-то далеко, за пределами человеческого корабля, среди миллиардов звёзд, действительно существовало маленькое светило, которое в нескольких старых рабочих журналах называлось её именем.
— Она далеко?
— Очень.
— Насколько?
Отец назвал расстояние.
Карина тихо присвистнула.
— Мы никогда её не достигнем.
— Скорее всего, нет.
— Тогда зачем ты это сделал?
Отец долго смотрел на неё.
— Потому что иногда человеку нужно оставить после себя что-то, что переживёт его.
Карина опустила взгляд.
На секунду ей стало грустно.
Она вдруг поняла, что её отец тоже однажды исчезнет. Как исчезли все те люди, которые когда-то построили этот корабль. Как исчезли её бабушки и дедушки. Как исчезла Земля.
Но звезда останется. Даже если корабль достигнет нового мира. Даже если человечество построит новые города. Даже если через сотни лет люди забудут, что когда-то существовал «Organ313».
Где-то там будет светить звезда, которую один человек когда-то назвал именем своей дочери.
Карина снова посмотрела на чёрное окно. Теперь темнота казалась другой. Она больше не была пустотой. В ней были расстояния. Были миры. Были звёзды. Была история человечества.
И где-то среди всего этого — маленький огонь с её именем.
Карина закрыла учебник.
— Пап?
— Да?
— А когда мы прилетим на новую планету, ты покажешь мне настоящее небо?
Отец улыбнулся.
— Обязательно.
— Даже если оно будет совсем другим?
— Особенно если будет другим.
Карина снова посмотрела в иллюминатор.
Впервые за пятнадцать лет она почувствовала, что корабль не отделяет её от космоса.
А наоборот. Он вёз её прямо к нему. И теперь она знала: где бы ни закончился этот путь, часть её уже была там.
Среди звёзд.
#Код21Конкурс2026
#РаскодируйБудущее21
#НаукаГоворитКод21

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Он не любил про это рассказывать. Не потому что стыдно, ...	0	5	07-07-2026
2	«Звёзды и Ветер» - Повесть (Космическая фантастика) Глава 4 «Цитадель ...	0	9.99	12-09-2026
3	«Секунда до закрытия двери» Небо над космодромом было серым, как ...	0	6.66	27-08-2026
4	Тьма вне орбит Станция «Эхо» зависла над бездной черной пустоты, ...	-1	7.32	10-09-2026
5	🌟Сказочное воскресенье🌟ОРБИТАЛЬНАЯ СТАНЦИЯ🌟 Я – Орбитальная Станция. Кто и когда ...	0	5	19-07-2026
6	КОРАБЛЬ. Анна Петровна вязала дракона. Из зелёной шерсти, с розовыми ...	0	6.98	12-08-2026
7	КОРАБЛЬ. Анна Петровна вязала дракона. Из зелёной и розовой шерсти, ...	0	6.81	15-08-2026
8	Сны о планетах с женскими именами... Человечество не покинуло Землю ...	0	6.1	01-09-2026
9	«Тени, которых не бывает» Капитан Лина Воронцова смотрела, как гаснут ...	0	6.71	26-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 9.19. Источник: vk.com.