בגיל שש קן ברנס צייר אסם גדול, מתוכנן ומפורט להפליא, שבו דמיין את עצמו חי ועובד כאדם בוגר. לברנס, אחד היוצרים התיעודיים האמריקאים החשובים והפוריים ב–50 השנים האחרונות, שהעבודה על הסרטים והסדרות שלו לוקחת שנים ארוכות, היתה כבר מגיל צעיר ראייה למרחקים. כעת, כשהוא בן 73, הוא מבלה חלק ניכר מזמנו באסם שלדבריו דומה דמיון נחרץ לציור שצייר כילד — מבנה עץ מטופח בן שתי קומות בעיירה קטנה בניו המפשייר, המשמש אותו כמשרד, חדר עריכה, חלל הקרנה ובית לאוסף שמיכות הטלאים העתיקות שלו.