Мода, традиции, реклама и уголовное право сошлись в одной точке — между пивными шатрами и вращающимся диском старого мюнхенского аттракциона. Если так пойдет дальше, рядом с меню впору вывешивать еще одну памятку: Maß — столько–то евро, крендель — столько–то, рекламный ролик — только по правилам, съемка под юбкой — вплоть до двух лет лишения свободы.

Октоберфест давно продает не только пиво, баварский колорит и праздничное настроение. Теперь в цене еще и просмотры. Удачный ролик способен принести блогеру деньги, коммерческая съемка без разрешения — счет от города, а охота за чужой интимностью — уже совсем другую бумагу, из полиции.

Смартфон выходит на сцену

Когда–то на Wiesn достаточно было помнить, где твой стол и сколько Maß уже выпито. В 2026 году набор полезных знаний заметно расширился. Теперь желательно понимать еще и кого допустимо снимать, где заканчивается частный снимок и в какой момент телефон в руке начинает интересовать юристов. Именно смартфон неожиданно оказался одним из главных героев нынешнего Октоберфеста — этаким современным волшебным зеркальцем: показывает все, но далеко не все позволяет выставлять напоказ. Пока Мюнхен спорит о длине юбок декоративных фигур, интернет хранит десятки тысяч куда менее безобидных кадров — с реальными женщинами, снятыми без согласия в унизительных и интимных ситуациях.

Алиса на Чертовом колесе

Один из старейших аттракционов праздника — Teufelsrad, «Чертово колесо». Посетители пытаются удержаться на вращающемся диске, теряют равновесие и под смех публики разлетаются по сторонам. Когда–то это было просто развлечение. В эпоху соцсетей колесо стало еще и бесперебойным поставщиком видео. По данным Süddeutsche Zeitung, только в Facebook обнаружили около 32 тысяч роликов, снятых на Teufelsrad. Еще тысячи разошлись по YouTube и TikTok. Некоторые авторы сознательно выжидают моменты, когда при падении у женщин задирается одежда и становятся видны нижнее белье или интимные части тела. Отдельные аккаунты собрали более 100 тысяч подписчиков, предлагают платный доступ и фактически превращают чужое унижение в источник трафика и дохода.

Снял исподтишка — отвечай

Эпоха «да ладно, это просто прикол» закончилась. Снимать интимные участки тела без согласия — не шалость. Распространять такой материал — тем более. Закон предусматривает за это серьезную ответственность, вплоть до двух лет лишения свободы. Поэтому у входа на Teufelsrad теперь предупреждают предельно ясно: уважайте окружающих, не распространяйте чужие фото и видео. Upskirting — преступление.

Организаторы закрывают лазейки как могут. Посетительницам предлагают велосипедные шорты, сотрудники отслеживают подозрительно активных «операторов», нарушителей удаляют. Но главная проблема не на площадке, а в сети. Аттракцион можно остановить. Вирусный ролик — уже нет.

Голый король в шортах

На этом фоне почти театром абсурда выглядит другой спор вокруг того же Teufelsrad. По рекомендации мюнхенской службы по вопросам равноправия несколько декоративных женских фигур у входа решили сделать скромнее: прикрыли глубокие декольте, удлинили юбки, добавили шорты. Представители индустрии развлечений инициативу встретили прохладно. Глава Немецкого союза шоуменов Альберт Риттер напомнил, что Венера Милосская тоже обходится без одежды, а Микеланджело в Сикстинской капелле трудно заподозрить в избыточной любви к текстилю. Суть его возражения сводилась к простому вопросу: неужели у города нет более серьезных забот, чем гардероб фигур из папье–маше?

Остап Бендер берет смартфон

На Wiesn смартфон перестает быть игрушкой ровно в тот момент, когда начинает приносить деньги. Стоит в кадре появиться бренду, платной интеграции, товару или монетизированному каналу — все, вы уже не просто гость. Вы коммерсант — как следствие необходима лицензия города. Цена зависит от масштаба: аудитория, партнеры, рекламная нагрузка. Еще до открытия фестиваля подали более 150 заявок — значит, правила давно перестали быть формальностью. Попался без разрешения? Не факт, что отделаетесь обычным штрафом. Город может заставить оплатить лицензию задним числом — дороже, чем если бы вы оформили ее сразу. Так что современный Остап Бендер сказал бы проще: сначала разрешение — потом монетизация.

Слово тоже стоит денег

Коммерция начинается не только с камеры. Иногда достаточно одного знакомого названия. Oktoberfest, Münchner Oktoberfest, Oktoberfest München, Oide Wiesn и даже разговорное Wiesn зарегистрированы как товарные знаки города Мюнхена. Обычному гостю ничто не мешает подписать снимок: «Сегодня на Wiesn». Но если то же слово начинают использовать для продвижения одежды, косметики, напитков или услуг, уже может понадобиться разрешение. Так грань между воспоминанием и бизнесом иногда умещается буквально в одну строку под фотографией.

Фото с последствиями

Смартфон умеет все: хранить память, приносить деньги и создавать проблемы. Один снимок останется в телефоне. Второй уйдет в рекламу. Третий может привести его автора в суд. О длине юбок у фигур, старых традициях и новых тарифах блогеров можно спорить до хрипоты. Но человек — не декорация и не бесплатный материал для чужой ленты. Как только его без согласия превращают в цифровой товар, заканчивается спор о вкусах. Начинается разговор о границах.

Об этом говорит Германия: 

Германия — Четыре всадника продуктовой полки. Edeka, Rewe, Aldi и Lidl/Kaufland сосредоточили огромную долю немецкой торговли — и все настойчивее продвигают собственные марки

Германия — Паспорт уехал в Берлин. Для жителей шести федеральных земель меняется привычный порядок получения российских документов

Германия — Мальчики по вызову. Несовершеннолетних все чаще используют как дешевых исполнителей криминальных заказов

Германия — Дизель против здравого смысла. Налоговая фора не спасла: солярка дороже бензина и снова ставит рекорды

Германия — Темные делишки хлебной полки. Почему коричневая булка еще не Vollkorn и где у цельного зерна заканчивается маркетинг и начинаются цифры

Германия — Штамп, который решает не все. Прежде чем заказывать штамп, перевод и «двойную легализацию», стоит задать принимающему ведомству три простых вопроса

Германия — Заяц в законе. За что сидим? За 60 евро. Немецкая система наказания безбилетников снова оказалась под огнем критики

Германия — Есть ли жизнь без газа?. Немецкие города уже отвечают: да. Но счет за отопление будущего обещает быть внушительным

Германия — Незваный гость хуже москита. После новых случаев малярии Франкфурт усиливает мониторинг рядом с аэропортом

Германия — Ипотека слезам не верит. Либералы обещают облегчить покупателям налоговую ношу, но банки и цены куда менее сентиментальны

Германия — Последний бой Швезиг. Премьер идет ва–банк, пытаясь удержать власть SPD в земле, которой социал–демократы управляют с 1998 года

Германия — 29:18. И кто теперь снаружи? Партия вышла в лидеры опросов, а политический карантин вокруг нее теряет поддержку немцев