23/08/2026 a las 00:01h.

Me ofrecieron visitar, para elegir lo que deseara, la biblioteca de un escritor fallecido que, durante su vida reunió cerca de 5.000 volúmenes, elegidos, ... buscados, codiciados y disfrutados. Sus hijos, que heredaron la cuidadosa inversión la habían ofrecido a bibliotecas, sociedades, anticuarios, o chamarileros, sin éxito. Había que vaciar la casa para venderla y casi estaba lista. En algunas estancias colgaba un cable con una bombilla y en las paredes sobrevivían las sombras de unos cuadros, pero el ancho pasillo y la biblioteca seguían habitados e intactos, como si los herederos no hubieran encontrado a ese pariente sin alma capaz de coger esos ríos de tinta y llevarlos al contenedor de papel sin que se le moviera un pelo. Educada, no me atreví a pedir que me dejaran a solas con los miles de historias. A mis espaldas, hijos y sobrinos anunciaban entusiastas y en voz alta títulos o autores de renombre a los que parecía imposible renunciar, pero si me hubieran dejado unas horas a solas con los viejos volúmenes hubiera disfrutado igual que cuando me aíslo para que la lectura me impregne y cambie la tozudez de mis pensamientos. Salí de allí golpeada, como si me hubieran azotado alguna parte inespecífica del cuerpo que dolía.