Benny Sings au festival Outside Lands Music and Arts de San Francisco, le 6 août 2022.  ZUMA/DALLE

Quatre jours par semaine, le Néerlandais Benny Sings se rend à bicyclette à son studio d’enregistrement, situé au centre d’Amsterdam, à trente minutes de chez lui. C’est là que ce mélodiste nourri aux harengs, mieux coté au Japon et en Amérique qu’aux Pays-Bas, a enregistré son nouvel album « 22 Durnham Dew ». « Entre 11 heures et 16 heures… La musique, c’est un travail à temps partiel », dit-il d’une voix de Bee Gees neurasthénique, sous une blondeur hirsute et barbichue (il ressemble à une version élégiaque du « Cavalier riant » du peintre baroque Frans Hals).

Vous lui demandez quel est son second métier. « Cela s’appelle être père. » Son expérience de la parentalité ? « C’est vivre dans un environnement non contrôlé. Tout le monde crie, toutes les émotions sont à nu du matin au soir. Avec ma femme et nos trois jeunes enfants, c’est un tourbillon permanen…