Alos lectores de Dickens se les encogería el corazón con la historia de Oliver Twist; ese niño nacido en la miseria y criado en un lóbrego orfanato que se ve inmerso en los sórdidos bajos fondos del Londres victoriano. Quizás a quienes deambulaban por ellos les hubiera parecido edulcorada. Años después se llevó al cine y luego se convirtió en un musical. Entonces, la vida de Oliver muta en deliciosas coreografías y emotivas canciones que tarareamos al salir del teatro. La ficción banalizando la tragedia.

Hoy, sufrimos un espejismo similar. La economía va como un cohete. Dicen. De la NASA según el Gobierno y de los de feria en opinión de quienes no llegan a fin de mes, que cada vez son más. Silba al subir, explota con un estruendo y suelta una caña que a más de uno le ha dejado una brecha de recuerdo.

Los propagandistas del asistencialismo pretenden convencernos de que lo moderno es la miseria. No la austeridad. Austero se es por decisión propia; igual que tacaño, generoso o manirroto. Ser pobre es una desgracia de la que rara vez se es responsable. La escasez anula todo disfrute. Hay una escena en Band of brothers que lo plasma a la perfección. Soldados americanos encuentran a una familia refugiada en un sótano y uno de ellos, al ver a un niño, le da una onza de chocolate. Hambriento, lo muerde y sonríe feliz. El padre, llorando, comenta que su hijo nunca lo había probado.

Nos están vendiendo que lo cool –horrendo palabro– no es ir de vacaciones sino practicar staycation que es dar barzones por tu ciudad, o disfrutar de un daycation o de una microvacation. Sin olvidar el workation, que es trabajar mirando al mar. Algo crudelísimo; estás en la playa pero trabajando y sin pisar la arena. Por palabrejas idiotas no será, hay docenas. Está el nesting –quedarse en casa– y el caravaning que es vivir en una roulotte en plena naturaleza porque no puedes pagar una vivienda. Aunque el más siniestro es el coliving. Lo que en la posguerra era alquilar una habitación con derecho a baño y cocina. Hasta he leído elogios del freeganism, comer alimentos caducados. Lo de free es porque son gratis. No parece una experiencia gourmet, pero dicen sus seguidores que lo practican por respeto al medio ambiente, rechazo al consumismo y para borrar su huella ecológica. El hambre convertida en compromiso político.

Están institucionalizando la miseria como signo inequívoco de progreso. Normalizar el empobrecimiento oculta una absoluta incapacidad para crear riqueza. La renta disponible cae a goteo y no lo notamos. Hasta que un daycation encuentras fotos de unas vacaciones y te echas a llorar. Porque un tercio de los españoles lleva más de cinco años sin permitirse ni una semana de asueto. Llenar la despensa –son datos de la OCU– cuesta un 35% más que en 2023 y cada vez se ve más gente durmiendo en la calle. El salario mínimo está muy cerca del más frecuente; llegar a fin de mes es un calvario para muchos, aunque estén empleados, porque trabajar sólo permite sobrevivir. A duras penas, pero la sensación de seguridad del contrato unida al escudo social mantiene el hambre en la puerta.

Si esta situación se diera con un gobierno de otro signo nadie duda de que los sindicatos estarían incendiando las calles. Lo harán. Mientras tanto se sigue parcheando. No se construye vivienda, se prohíben los desahucios y se incentiva el coliving; no crecen los salarios, se sube el SMI; no se crea riqueza, se reparten migajas. Y así, todo. Aunque no sabemos hasta cuándo podrá mantenerse.

Nos contaron en una convivencia colegial la fábula de la camisa del hombre feliz que escribió Tolstoi y cuya moralina es que el hombre feliz no tenía camisa. Me pidieron mi opinión y contesté que prefería ser un poquito infeliz pero tener buena ropa, comer y beber lo mejor posible y vivir en una casa con todas las comodidades. Casi medio siglo después sigo pensando igual. Debemos ser ambiciosos, esforzarnos y crear riqueza, no caer en la propaganda romantizada de que la miseria es signo de felicidad.