Есть особое мгновение в испытательном полёте: самолёт-носитель отпускает аппарат — и тот впервые остаётся один на один с воздухом.
12 августа 1977 года над пустыней Мохаве космический шаттл отделился от специально оборудованного Boeing 747. Двигатели не работали: орбитальный корабль планировал к посадке, словно необычный тяжёлый планёр. Так начались испытания, показавшие, как шаттл будет вести себя в атмосфере после возвращения из космоса.
Его часто сравнивают с самолётом: у шаттла действительно были крылья. Но это не обычный самолёт с ракетными двигателями. Орбитальный аппарат был несущим корпусом — его форма помогала создавать подъёмную силу. В космос он отправлялся вертикально, пристыкованный к внешнему топливному баку и двум твердотопливным ускорителям, а возвращался как планирующий аппарат.
В этом контрасте — почти вся инженерная драматургия шаттла. Взлёт требовал огромной тяги, а финал полёта зависел от точного расчёта траектории и аэродинамики. Никакого второго круга: планирование должно было привести к посадке.
Инженерное решение здесь видно не по эффектному старту, а по тихой секунде после отделения. Аппарат уже не несёт самолёт — теперь он должен доказать, что способен лететь сам.