[история] ошибка космического масштаба расскажу вам одну из моих любимых ...

Дата публикации: 01-10-2026 06:19:29

[история] ошибка космического масштаба
расскажу вам одну из моих любимых историй…
но сначала —
про сломанный ФЭД
после предыдущего поста я понял две вещи.
первая:
старика реально жалко.
вторая:
в конце поста
в комментариях вчера написали разное:
⠀починить,
⠀ ⠀оставить,
⠀ ⠀ взять другое,
⠀ раз понравилось —
⠀⠀⠀продолжать.
(последнее, пожалуй, самое верное)
Мне понравилось возиться с фокусом, делать кадр… не за полсекунды, как на телефон, а почти как маленькую операцию на открытом сердце.
Сначала это бесит, потом вдруг начинаешь кайфовать.
и…
пока я гуглил, кто может починить шторку на ФЭДе, вспомнил историю про Хаббл.
Вот та самая История…
в 1990 году шаттл Дискавери вывел на орбиту телескоп Хаббл.
Вроде великий момент.
десятилетия работы.
огромные деньги.
астрономы сидят и ждут
Вау! Мы наконец-то увидим Вселенную, как никогда раньше. Сейчас будут снимки, от которых у человечества слегка съедет шляпа.
(примерно так же я ждал
свои летние кадры с ФЭДа)
И вот… первые изображения с телескопа приходят на Землю.
и что видят учёные?
звёзды размытые.
толком ничего не видно.
мыло.
Самый знаменитый телескоп мира оказался близоруким. Почти, как мой, самый харизматичный фотоаппарат Советского Союза оказался дырявым.
шучу, конечно.
но боль понимаю.
Представьте уровень разочарования. Это не отснять две плёнки за лето и получить привет от дырки.
Вы несколько десятилетий делали космический телескоп, отправили его на орбиту, а он видит Вселенную как человек, который потерял очки в маршрутке.
В NASA начали разбираться...
Выяснилось, что главное зеркало отполировали неправильно.
Проблема была не в том, что инженеры полировали его шершавой левой пяткой. Микроскопический недочет зеркала, в десятки раз тоньше человеческого волоса.
Но из-за него современный космический телескоп, видит мир, как близорукий дед.
телескоп на орбите.
зеркало огромное.
проект на грани позора.
Хаббл тогда даже записали в символы грандиозных провалов. Где-то рядом с «Титаником» и «Гинденбургом».
Короче, NASA не просто сидит в луже, а пускает в ней пузыри, с прямой трансляцией на весь мир.
И тут вопрос:
что делать?
зеркало не заменить.
на Землю не вернуть.
И вот, инженеры придумали очки.
Буквально.
Специальную систему зеркал, которая компенсирует ошибку главного зеркала.
Телескопу решают поставить корректирующую оптику. Звучит легко, но прилететь, открыть крышку и прикрутить очки на саморезы не выйдет.
Ремонт готовят 3 года. Астронавты отрабатывают работу под водой.
И вот...
В 1993 году к Хабблу прилетел Индевор.
7 астронавтов.
5 выходов в открытый космос.
Они устанавливают корректирующую оптику, поменяли камеру. И после этого Хаббл начал делать то, ради чего его вообще отправляли наверх.
резкие снимки.
чёткие звёзды.
галактики и чёрные дыры.
И то самое знаменитое фото «Столпы Творения» (загуглите, кто не помнит).
Да, я сравниваю свой ФЭД с Хабблом.
(в своих текстах делаю
что хочу, и вам рекомендую) 😄
логика точно похожая…
Если штука почти работает, но одна маленькая проблема портит результат, есть три варианта:
починить;
поставить ей условные очки;
или взять другой инструмент.
ФЭД я пока не списываю.
всё-таки подарок.
дед с характером
да и сам процесс мне реально понравился.
плёнка.
колёсики.
фокус.
экспонометр.
Поэтому с плёнкой я решил продолжать.
И стал искать камеру, где главный художественный эффект — это всё-таки я, а не дырка в затворе.
Сегодня читал про Canon, Nikon и залип на Minolta.
Minolta из 80-х выглядит не как космический корабль, но и не как музейный кирпич.
И уж точно не дед, которому каждые пять минут надо задавать вопрос:
— дед, ты таблетки выпил?
Я хочу надежную ретро камеру, с которой можно снимать на плёнку эту осень (раз уж с летом не вышло)
Minolta в хорошем состоянии стоит 35 тыс.
Так что…
В честь этого достану кое-что из VIP-доступа, чего вы раньше не видели.
Сделаю 3 простых вещи:
1) дам 1 сильный материал
2) дам цену, чтоб не думать
3) открою 18 доступов
соберем на Minolta и закрою.
завтра покажу, что именно достану из VIP-группы.
не пропустите,
доступов всего 18
и да.
ФЭД похоже можно починить, так что этого деда скоро отправлю в отпуск в Ленинград
P.S. обещаю, скоро вы увидите что выйдет на новой пленке. И дам кое-что ценное в следующем посте.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	✅«Хаббл» совершил 200 000-й виток вокруг Земли: спрос на телескоп ...	0	11.42	26-09-2026
2	Хаббл: 200 000-й оборот и охота за «линзированной» сверхновой Космический ...	0	10.98	28-09-2026
3	19 сентября космический телескоп «Хаббл» совершил свой 200-тысячный виток вокруг ...	1	11.39	28-09-2026
4	Легендарный телескоп «Хаббл», заснятый на фоне Земли с борта шаттла ...	0	6	30-09-2026
5	Телескоп PRIMA заглянет туда, куда даже Уэбб не заглядывал NASA ...	0	8.98	27-09-2026
6	Взгляд в детство Вселенной Телескоп «Джеймс Уэбб» — самый мощный ...	0	5.4	28-09-2026
7	Для любителей космоса и LEGO подготовили новый набор Hubble Space ...	0	9.37	27-09-2026
8	Телескоп Хаббл в 3D (2010) Сюжет фильма «Телескоп Хаббл в ...	0	6.4	28-09-2026
9	Как выглядит космос, если в него хорошо всмотреться: Телескоп NASA ...	0	4.76	27-09-2026
10	Ну вот наконец-то дождалась ! Ура!!!! Пришел экваториальный клин для ...	0	8.3	01-10-2026

Классификация: Космос. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: -1. Информативность: 7.67. Источник: vk.com.