El camarero reparte las cartas entre los comensales y comienza entonces el arduo proceso de negociación de una comanda compartida. Alguien propone, otro matiza, un tercero concede. Hasta que interviene él. O ella. «Yo no como marisco». «La cebolla no la soporto». «¿La ensaladilla lleva guisantes? Es que no puedo con ellos». «Podría ser la menestra, siempre que no tenga brócoli». «¿Pescado? Solo blanco, supongo que viene sin espinas». «¿Manitas? ¡Qué asco!»

Para cuando el susodicho ha terminado de enumerar sus condiciones apenas quedan cuatro platos en una carta que ofrecía más de veinte. Los demás contemplan con resignación las opciones supervivientes y acaban dictando un menú capaz de contentar al menos ilustrado de sus acompañantes.

Pocas experiencias sociales resultan tan agotadoras como sentarse a la mesa con un tiquismiquis. Suele ser el tipo de persona que construye su identidad alrededor de lo que detesta, no de lo que disfruta. Cree que tener criterio es confeccionar un catálogo de líneas rojas. El problema no es que tenga preferencias –todos las tenemos–, sino que ha decidido de antemano que hay cosas que no está dispuesto a descubrir.

La medicina le ha proporcionado una formidable coartada. Basta con escudarse en una alergia para hacer que una manía caprichosa suene respetable. El restaurante se ve obligado a desplegar una retahíla de modificaciones bajo la presión de hacerlo por razones sanitarias. Pero identificar al farsante resulta más fácil de lo que parece: intolerancias que vienen y van, limitaciones tan sospechosas que ningún médico es capaz de avalar, restricciones que se diluyen según avanza la comida.

Somos demasiado tolerantes con el tiquismiquis. Nadie compra una entrada para un concierto y obliga al músico a tocar una y otra vez las cuatro canciones que le gustan. En cambio, hemos asumido que el restaurante está obligado a acomodarse a las pequeñeces de cada comensal. Esas manías no son solo un síntoma de ignorancia, son casi una falta de respeto. Es triste dejar que gobierne la mesa el sujeto más limitado, en lugar del que mejor sabe apreciar lo que tiene en el plato.