na de las cosas a las que me he dedicado durante el verano ha sido preparar la edición en castellano del libro El dia revolt. Literatura catalana de l’exili, que se titulará Tiempos revueltos. Es una satisfacción comprobar que textos que escribiste hace más de veinte años aguantan el tipo. He pedido al editor publicarlo sin imágenes. La edición catalana lleva más de quinientas, que le confieren atractivo pero que despistan y restan valor al texto. Ahora se va a leer mucho mejor. Ha sido muy emotivo escuchar de nuevo a los amigos Cristian Aguadé, Maria Antònia Freixes, Marian Rubió Armangué o Fivaller Seras, que ya no están entre nosotros. Reencontrar a la querida Montserrat Prats, nieta del dibujante Shum, con quien nos divertimos tanto en Santo Domingo, y a Nora Aymamí, con quien salíamos a bailar en México y que nunca me echó en cara los pisotones.

Estuve casi cinco años de un lado para otro, entrevistando a gente que no salía en la foto del exilio porque se fueron de niños o porque nacieron en América. El libro fue consecuencia de una exposición en el CCCB y de un documental con Joaquim Jordà. Llegamos a ser un grupo numeroso. Soy un mandón y puse reglas. La primera: no va a haber maletas. La maleta de cartón es una imagen vacía del exilio. Y yo no quería imágenes vacías: quería que fuera todo fuera profundamente significativo. Si aparecía una maleta que hubiera ido realmente al exilio y que tuviera historia interesante, ya veríamos. Pero comprar maletas viejas en los encantes para construir una decoración, de ninguna manera.

La segunda: el niño sin pierna que cruza el puente en Prats de Molló no saldrá en la expo. Hacía poco lo habían localizado, ya anciano, y lo habían entrevistado en un periódico: razón de más para que no saliera. Era una imagen fácil, sin contraste ni densidad.

Estas y otras normas que teníamos se podían resumir en un mandamiento general: el exilio es una experiencia compleja que no se puede explicar con chicles visuales. Aunque los primeros días fueron muy dramáticos, duró años, en los que hubo de todo: tristezas y alegrías, amistad y discordia, angustia y prosperidad.

Vamos a Buenos Aires a presentar la exposición –era la primera de cuatro itinerancias americanas– e invitan a Juan Diego Botto a representar una obra que había montado sobre el exilio. El escenario estaba lleno de maletas de esas de los encantes. Con la gente del equipo nos miramos y nos reímos. Años después, en una novela de mucho éxito en la que aparece Prats de Molló: pum, el niño al que le falta la pierna. Que para más inri, cuenta lo que le ha pasado en primera persona y, aunque el libro está en catalán, habla en castellano.

Son cosas que pasan en el mundo de la sensiblería y la pereza mental. Visto en perspectiva no me arrepiento de nada. No haber puesto maletas y niños sin pierna me parece más bien un signo de honestidad y un acierto.