Воскресным вечером 8 октября 1989 года страна замерла у экранов. По телевидению шёл «Сеанс здоровья врача-психотерапевта Анатолия Кашпировского» — передача, которой суждено было стать одним из самых громких явлений перестройки. Люди ставили перед экранами ТВ банки с водой, чтобы «зарядить» её лечебной энергией, прижимали к кинескопу больные коленки, локти и спины. Иные держали наготове фотографии лежавших в постели родных — в надежде, что взгляд человека с экрана «дотянется» и до них. Кашпировский смотрел в объектив спокойно, не мигая, и произносил фразы, от которых мурашки шли по коже: «Уже сейчас начался процесс исцеления от целого ряда заболеваний». Страна верила каждому слову. Но больше он не скажет ничего: Анатолий Михайлович умер 3 октября 2026-го на 88-м году. Причиной смерти называют остановку сердца.

Карьеру на ТВ Кашпировский начал делать раньше. За год до первого «Сеанса» он появился в студии «Взгляда» — культовой программы, задававшей тон эпохе.  Анатолий Кашпировский проводил сеансы гипноза, чтобы продемонстрировать свои уникальные «способности». Потом были телемосты: Кашпировский вёл сеансы из одного города, а в другом пациентке делали операцию без наркоза. Месяцами позже люди расскажут, что боль была невыносимой, но они молчали, потому что «не хотели подвести Анатолия Михайловича». 

«Сеансы здоровья» выходили раз в две недели, по воскресеньям. Каждая собирала, по разным подсчётам, сотни миллионов зрителей — ни одна советская телепрограмма до этого не достигала такого охвата. На стадионы, куда Кашпировский приезжал с гастролями, врывались толпы. Люди рвались прикоснуться к «целителю», рыдали, хохотали, падали в обморок. Он утверждал, что помог дескам миллионов человек. Находились и те, кто называл психиатра аферистом с навыками гипноза.

Закончилось всё быстро. Председатель Гостелерадио Михаил Ненашев, увидев, во что превращаются эфиры, назвал происходящее «прохиндейством чистой воды» — и сеансы сняли с эфира. Но к тому моменту Кашпировский перестал быть просто телеврачом. Он превратился в символ времени — эпохи, когда рушились старые авторитеты, а новые ещё не успели оформиться. На фоне развала государственных систем, в том числе здравоохранения, люди тянулись к любому, кто сулил избавление от боли. И он обещал.

Откуда взялся этот человек — отдельная история. Родился 11 августа 1939 года в селе Ставница на Каменчатке, в семье военного. Отец постоянно переводился по службе, школы сменяли она другую, друзей заводить не получалось. Анатолий рос замкнутым, находил утешение в спорте: штанга, бокс, гиря в три пуда, с которой он жонглировал как яблоком. Поднимал 220 килограммов. Юношеская травма сделала одну ногу короче другой — но он победл хромоту бесконечными тренировками. В 1962-м окончил Винницкий мединститут, специальность — психиатрия. Распределение оставило его в Виннице, в психбольнице имени Ющенко, где он и проработал без малого четверть века — сначала неврологом, потом геронтологом. По ночам таскал мешки с цементом и брёвна — подработка грузчиком помогала кормить семью.

Именно в больничных стенах он увлёкся гипнозом и психосоматикой. С 1964 года разъезжал по Союзу с просветительскими лекциями — приглашало общество «Знание». Через десять лет отказался от классического гипноза и создал собственную методику, названную «установкой внимания». Идея сводилась к простому: подсознание хранит полную карту здоровья организма, нужно лишь направить туда внимание — и тело само начнёт чинить себя. Научного подтверждения не нашлось, но Кашпировский верил в это до последнего дня.

После изгнания с телеэкрана жизнь не остановилась. Стадионы сменились зарубежными турами: в 1991-м он выступал в штаб-квартире ООН, предлагая применять свой метод против СПИДа и лучевых поражений. В 1993-м прошёл в Госдуму в составе ЛДПР.  Летом 1995-го, когда боевики Басаева захватили больницу в Будённовске, Кашпировский вошёл в здание и несколько часов вёл переговоры с террористами. Из партии вскоре вышел, а из страны — уехал. В Америке принимал русскоязычных эмигрантов и, говорят, брал за сеанс по пятьдесят долларов.

Дома его преследовали судами. В 2006 году признали виновным по статье о незаконной врачебной деятельности. Эксперты говорили, что его методики опасны. Он не признавал вины и не прекращал работу.

Семейная жизнь складывалась трудно. В первом браке родились сын Сергей (боксёр) и дочь Елена (врач). Союз распался на пике его телеславы. Елена погибла в Канаде в 2018 году — обстоятельства были трагическими. Второй  брак продлился с 1992-го по 2003-й. Но развод был оформлен годы спустя. Третьей супругой стала Гулизар Чалбашова — бывшая ассистентка, моложе мужа на тридцать три года. Вместе они прожили более 20 лет, но официально поженились лишь несколько лет назад. С ней он и вернулся в 2024-м году в Москву. А в 2025-м у 86-летнего Кашпировского родилась дочь Элина.

Последние годы он провёл ведя соцсети и собственный канал: проводил онлайн-сеансы, высказывался против вакцинации от коронавируса. Заявлял, что научился «корректировать живую ткань» и убирать рубцы с сердца. В июле 2026 года сообщалось о экстренной госпитализации. Директор Сергей Рудых тогда всё опроверг — Анатолий Михайлович дома, здоров, нянчится с дочкой. Но в этот раз опровергать ничего не пришлось. Слухи о смерти Кашпировского оказались правдой.