Еще два года назад Анатолий Кашпировский выглядел неплохо. Говорил со сцены уверенно, речь была четкой, местами вызывающей. Но самое главное, он не казался стариком, которого вывели на сцену ради заработка.

Начал тогда выступление Кашпировский с… Луны.

- Будем делать привязку на Луну,  - объявил он.

Пояснил, что Луна - подарок Вселенной, она лечит землян, у которых панкреатит, грыжи, герпес. Уверял, что болезни пройдут без таблеток. А еще сами запломбируются зубы, автоматом произойдет их чистка. Обещал, что такая пломба простоит 120 лет и не выпадет.

Дальше Кашпировский вспоминал, как собирал стадионы, проводил телемосты в Советском Союзе, участвовал в переговорах по освобождению заложников в Буденновске в 1995 году. От гипноза открещивался и просил не называть себя экстрасенсом.

Свое предназначение сформулировал так: «Моя задача, чтобы все доживали хотя бы до 100 лет, но не хромая, не кашляя, не принимая таблеток».

Самое сильное впечатление на меня произвели тогда не эти заявления, а зрители, которые собрались на его выступление. Они его боготворили. Для них он был явлением. Собравшиеся действительно ждали от него чуда. Слушали каждую фразу, ловили взгляд, выполняли команды со сцены: поднять руки, закрыть глаза, не дышать.

Личная жизнь самого Кашпировского, о которой он рассказывал долго, народ мало интересовала. Зал оживился, когда Анатолий Михайлович начал вспоминать об исцеленной от аллергии девушке.

- Ее лечили в Израиле и Южной Корее. Результат - ноль. В 2018 году она посетила мои выступления, после чего пять лет не было приступов. Но в конце 2022 года заболела ковидом, аллергия возобновилась, вздулся живот. 3 ноября 2023 года она со страшным огромным животом приехала в Петербург. Вышла на сцену, и я за одну минуту снял аллергию. Это ли не пощечина в адрес Всемирной организации здравоохранения?

Зал притих. Кашпировский выдержал паузу и напомнил:

- Раздались громкие непрекращающиеся аплодисменты. Вы что, хлопать не умеете?

Фанаты послушно зааплодировали.

Вот это отношение публики к нему поражало и удивляло. Ведь сам Кашпировский не выглядел добрым дедушкой. Со зрителями он особо не церемонился. Мог резко ответить, осадить, поставить человека на место.

На сцену, например, поднялась женщина из Петрозаводска.

-  Меня зовут Ирина. У меня были мигрени, пока я случайно не посмотрела ваш сеанс. Меня перестали мучить головные боли, - рассказывала она.

- Какой еще сеанс? - нахмурился Кашпировский. - Сеанс бывает у брачной ночи! Вы чего там смотрели?

- Ну, гипноз, - растерялась женщина.

- Нет никакого гипноза! - вскипел Кашпировский. - Я не делал гипноз!

Позже слово дали другой поклоннице. Она рассказала, что еще в 1989 году после просмотра Кашпировского у нее прошли келоидные рубцы, а спустя десятилетия перестали течь слезы на улице. Затем попросила помочь купить фотографию Кашпировского, потому что у нее с мамой одна фотография на двоих, и они передают ее друг другу.

- Сколько маме лет? - буркнул Кашпировский.

- 87 лет, она философски настроена…

- Замолчите, вы уже все сказали, - прервал ее Кашпировский. - Если она продолжит смотреть наши передачи, то будет жить дольше. Привет ей от нас всех.

Казалось бы, после такого человек должен обидеться. Ничуть! Публика принимала его любым.

Анатолий Михайлович не заискивал перед залом, не изображал любовь и вообще не пытался никому понравиться. И именно это усиливало эффект. 

Перед прессой Кашпировский давно выстроил стену. Общаться с нами он не хотел. Было заметно, что обижен. Вот и на том вечере случился скандал.

-  Про меня пишут: «Кашпировский вернулся», - сетовал он со сцены. - А до этого я что, в бочке сидел 30 лет? Вранье! Я никуда не девался. Я был в этой стране. Журналисты всякое пишут, а я терплю!

В какой-то момент микрофон передали девушке, которая оказалась журналистом.

- Почему вашу методику не преподают в медвузах? - спросила она.

Кашпировский ответил, что никакой методики у него нет и повторить то, что делает он, другие люди не могут.

Дальше началась перепалка с оператором телеканала. После чего вмешалась публика: «Пусть уходят, не мешают нам!». «Пошла вон отседова!» - вскакивали с мест старушки.

Кашпировский тоже завелся:

-  Охранники, где вы? Вы что, спите? Мы вам платим, выведите девицу, она ведет себя неправильно. Я такое безобразие не готов терпеть. Или вызывайте полицию.

- Пойдемте, выставим их вместе! - бушевала толпа.

Журналистка ушла. Кашпировский выдохнул: «Журналисты - враги народа. Это наша трагедия».

Вот почему взять у него интервью у меня так и не получилось.

И все же его обиду на представителей СМИ можно было понять. За десятилетия вокруг его имени накопилось столько обвинений, насмешек, споров и легенд, что он, похоже, перестал разделять журналистов на хороших и плохих. Для него мы все были примерно из одной враждебной категории.

Я сама отношусь к деятельности Анатолия Михайловича скептически. В чудеса не верю. И весь тот вечер думала еще об одном: а он сам верит в то, что говорит? И мне показалось, что верит. Настолько естественно он существовал внутри собственного феномена.

Вот как выглядела так называемая «практика» на том мероприятии в Петербурге.

Кашпировский предложил провести несколько «трехминуток». За это время обещал помочь тем, кто плохо видит и плохо дышит.

Сначала велел людям с проблемами зрения закрыть глаза.

- Усыплять не буду! Энергию пускать не буду! Все сделаю невидимо и неслышимо!

Через пару минут попросил поднять руки тех, у кого зрение улучшилось. Руки поднялись. Но, видимо, Кашпировскому показалось, что мало.

- Что вы такие перепуганные? Вы дети советских людей? Так что вы такие трусливые? Ленинград победил Гитлера, а их потомки такие перепуганные!

Потом занялись дыханием.

- Кто из вас плохо дышит носом? Поднимите руку. Закройте глаза!

Через несколько минут:

- Откройте глаза! Не дышать! Губы плотно зажмите! Начали дышать носом!

Зал дружно засопел.

- Кому стало хорошо дышать?

Снова поднялись руки.

- Снимите это на камеру! - приказал Кашпировский помощнику. - Такое дыхание с вами навсегда.

Потом вспомнил, как к нему в Торонто пришла женщина с  огромным горбатым носом, а через 20 минут нос стал ровным и курносым. Тут же заявил, что дошел и до увеличения губ.

Последнюю «трехминутку» посвятил похудению.

- Сегодня вы не захотите кушать. Дальше будете есть в два раза меньше. Начнете худеть, но не испытывая мук голода.

И рассказал про женщину весом около 300 килограммов, которая якобы за полгода потеряла 140 килограммов после встречи с ним.

- Сделать вам такое? Или не хотите?

- Хотим! Хотим! - загудел зал.

На этот раз глаза никто не закрывал. Просто сидели и худели.

Я понимаю, насколько странным был тот вечер. С одной стороны, заявления Кашпировского, которые со стороны звучали невероятно. С другой, сотни людей, которые не смеялись, а одобрительно кивали.

И в какой-то момент Кашпировский сообщил еще об одной мечте: «Через одного человека я контактировал с Илоном Маском. Предлагал ему делать дистанционные операции во всемирном варианте. Предложил закинуть меня на Луну. Или сделать три-четыре круга вокруг Луны. Сколько можно было бы сделать полезного людям!».

Для меня Кашпировский остался одним из самых спорных героев позднего СССР. Я не верила в то, что происходило на сцене. Но отрицать силу его влияния на россиян глупо.

Прошли десятилетия. Мир перевернулся с ног на голову. Нет больше той страны, в которой Кашпировского смотрели миллионы. Нет того телевидения. А люди все равно к нему шли.

На том выступлении я не увидела дряхлого символа ушедшей эпохи. На сцене выступал живой, собранный, резкий человек. В моменте неприятный, смешной, но уверенный в себе. Его возраст выдавали разве что мелкие детали. Он медленно ходил. После выступления показался мне уставшим. 

Но тогда это казалось совершенно неважным.