СЕЛЁДКА — ДРУГАЯ ГАЛАКТИКА Мне было тридцать два, когда она ...

Дата публикации: 03-10-2026 16:04:53

СЕЛЁДКА — ДРУГАЯ ГАЛАКТИКА
Мне было тридцать два, когда она написала.
Одноклассники. Сайт. Сообщение. «Привет. Помнишь меня?» Я помнил. Конечно, помнил. Лет в тринадцать она мне нравилась. Очень. Тихо. Как это бывает в тринадцать. Когда не знаешь, что делать. Когда просто смотришь. Когда просто рядом. Когда просто.
Мы гуляли толпой. Тогда это было нормально. Двор. Подъезд. Лавочка. Вся улица. Все мальчики. Все девочки. Никто не делился. Никто не спрашивал. Просто гуляли. Просто были. Просто вместе.
Она написала: «А селёдка до сих пор другая галактика?»
Я смотрел на это сообщение. Долго. Очень долго. И не понимал. Не помнил. Не знал.
Селёдка. Какая селёдка? Какая галактика? Что это? Откуда? Почему?
А потом — вспомнил.
Восьмидесятые. Кулинария.
Была такая штука. Магазин. Не ресторан. Не кафе. Кулинария. Там продавали всё. Пирожки. Сосиски в тесте. Салаты. И селёдку. Просто селёдку. Кусочками. С луком. С маслом. Вкусную.
У девочек всегда были деньги. Мамы давали. У мальчиков никогда. Папы не давали. Или давали, но мы не помнили. Или помнили, но не говорили. Не важно. Денег не было. Никогда. Совсем.
И вот мы заходим в кулинарию. Толпой. Все. Мальчики. Девочки. Девочки с деньгами. Мальчики без. Девочки хотят селёдку. Покупают. Мы едим. Все. Вместе. Просто так. Без денег. Без условий. Без ничего. Просто едим. Просто вместе. Просто.
И я смотрю на эту селёдку. На кусочки. На лук. На масло. И говорю:
— А может быть, селёдка — это другая галактика?
Все смеются. Девочки. Мальчики. Все. Потому что глупость. Потому что тринадцать лет. Потому что весело. Потому что вместе.
А я не шутил.
Я правда так думал. Правда. Селёдка — это галактика. Другая. Не наша. Далеко. Очень. Где-то. Там. Где нет нас. Где нет улицы. Где нет подъезда. Где нет лавочки. Где всё другое. Всё не так.
Я не знал, что это космос. Я просто думал. Просто представлял. Просто мечтал.
Тридцать два года. Сайт. Сообщение. «А селёдка до сих пор другая галактика?»
И я понял.
Всё было раньше. Гораздо раньше. Космос был всегда. С самого начала. С кулинарии. С селёдки. С девочек с деньгами. С мальчиков без. С двора. С лавочки. Со всего.
Я думал, что увлекся космосом после тридцати.Нет я был в космосе с тринадцати. Просто не знал. Просто не понимал. Просто не называл.
Это была другая галактика. Селёдка. Наша. Общая. Детская. Восьмидесятая. Настоящая.
Я написал ей: «Да. До сих пор. Другая галактика». Еще я написал, что у селедки есть черная дыра и в эту дыру улетают наши годы. Тогда я был гораздо младше чем сейчас, сколько лет осталось за горизонтом событий с тех пор. Много.
Она ответила: «Я знала. Я всегда знала».
И мы замолчали. Оба. На минуту. На две. На тридцать лет. Которые прошли. Которые были. Которые — селёдка.
Оля, спасибо за рыбу, до скорого

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Космос [id44368089|Роман Сорокин] "...миллионы лет без смысла и без цели носиться с землей вокруг ...	0	7.35	01-10-2026
2	Под берестой. Под множеством Под малостью В спонтанности Из вне.... ...	1	7.2	03-10-2026
3	Мои личные Альфа Центавра и Лемурия Слушай, есть такие моменты, которые бьют не просто в самое сердечко, а прямиком в солнечное сплетение, выбивая из лёгких весь воздух. Это тот самый сбой в матрице, когда обыденность даёт трещину, и сквозь неё просвечивает что-то настоящее. Давай я попробую разложить это чувство по полочкам, пока эти слова, пульсирующие и горячие, сами складываются в объёмную картину. Представь себе обычный, совершенно безликий серый вечер. Один из тех паршивых будней, которые уже не просто в печенках сидят, а въелись в подкорку, как застарелая грязь. Монотонность, усталость, предсказуемость каждого следующего шага. И тут, в этом вакууме безвременья, появляешься ты. И мир не просто замирает — он схлопывается в одну-единственную точку, в тебя. Серьёзно, это какой-то чистый визуальный обман, магия в первозданном, не киношном виде! Это не просто «нравится». Это на клеточном уровне, как будто кто-то свыше провёл невидимые линии, и ты подходишь мне по цвету волос, по изгибу фигуры, по тому, как падает свет на твои плечи — пазл сошелся на все сто, идеальная картинка, которую мой мозг не придумывал, но сразу узнал. Тот самый момент, когда понимаешь: все предыдущие встречи были лишь генеральной репетицией. Мы стоим, разделённые миллиметрами и одновременно парсеками, и тянем эти последние секунды перед неизбежным, как тягучую карамель. И я со своей дури, на этом адреналиновом пике, говорю, почти выдыхаю: «А давай тебя поцелую?» Как только докурим, в натуре. И ты такая смотришь… А у тебя губы в глазури блестят. Не в этой дешёвой, липкой помаде, которая остаётся на чашках, а реально как самый дорогой леденец на морозе, так и хочется провести языком, чтобы почувствовать этот холод и сладость. И в этот момент я просто улетаю. Мозг, со всей его логикой и анализом, отключается за ненадобностью. Остаётся только древняя, первобытная прошивка — чистые инстинкты.  Я растворяюсь в глазах твоих цвета лазури. И это же не просто цвет, который можно описать словами «голубой» или «синий». Это бездонный, кристально чистый океан где-то на Бали, где видно каждый камушек на дне! В них можно утонуть без спасательного круга, без права на всплытие, и, честно говоря, мне вообще не хочется выплывать. Зачем? Там, на глубине, лучше, чем на поверхности. В этот момент я чувствую абсолютную, звенящую гармонию — всё в ажуре, всё на своих местах, как идеально настроенный музыкальный инструмент. Внутри меня не просто банальные бабочки, о которых пишут в дешёвых романах. Нет. Там целый Cirque du Soleil летает — с акробатами, которые кувыркаются в животе, с огненным шоу в груди и барабанщиками, отбивающими сумасшедший ритм прямо в горле. Это не просто симпатия или «искра». Это когда во мне, прямо в грудной клетке, обламываются стрелы амура — бам, бам, одна за другой — и ты уже официально мой личный наркотик, моя единственная дозировка счастья. Это уже не просто влюблённость, это мания, настоящая золотая лихорадка, где главный приз — ты. Ты — моя Лемурия. Понимаешь, о чём я? Не просто красивая метафора. Мифический, затерянный рай, праматерь цивилизаций, которого нет ни на одной физической карте, атласе или GPS-навигаторе, но который существует в моём личном измерении и манит меня так, что сносит крышу и рушит все внутренние опоры. Я меняю в своей внутренней культуре давно не май — на календаре у нормальных людей какой-нибудь паршивый ноябрь, слякоть, пронизывающий ветер и единственное желание — завернуться в тяжёлый плед с головой. Но с тобой у меня внутри всегда, в любую погоду и время года, плюс двадцать пять по Цельсию, лёгкий бриз с океана и вечно цветёт та самая, невозможная в это время года, сирень. Воздух пахнет озоном после грозы и твоими духами. Я в этой ментальной магии и управлении реальностью чуточку шарю, поверь мне. Это не слепая вера, это практика. Когда извне накатывает тоска, серая плесень рутины или чужая злоба, я просто делаю мысленное, резкое, как удар хлыста, «Авада-кедавра!» — и вся эта липкая, холодная грусть убита на месте, без права на реанимацию и сопли.  Никаких драм, никаких выяснений отношений с самим собой. Delete. Корзина. Очищена. Но знаешь, что самое по-настоящему крышесносное, что отличает это чувство от всего, что было до? Альфа Центавра, моя ближайшая звёздная система, не просто светит в небе. Она зовёт меня в путь. Она пульсирует, как маяк, и этот сигнал идёт не извне, а изнутри.  Это как мой внутренний навигатор, тот самый голос, который обычно говорит «через 200 метров поверните направо», вдруг сходит с ума и орёт во всё горло: «Маршрут перестроен! Впереди неизведанные галактики! Конечная точка неизвестна, но она того стоит!» И я не сопротивляюсь. Ни капельки. Потому что я понимаю: если твоя личная звезда, твой персональный квазар светит так ослепительно, что затмевает Солнце, то срываться с насиженного, безопасного места — это не безумие. Это единственный нормальный, единственно верный способ жить. Это как дышать после удушья. Поехали? Я уже мысленно бью по клавиатуре, бронируя нам два билета в один конец в этот наш личный, только что открытый космос. И мне совершенно не важно, что мы будем там делать. Просто быть.	0	7.2	02-10-2026
4	Рождение нашей галактики. Я увидел огромную пустоту, и в этой ...	0	4.54	26-09-2026
5	Моeму сыну Славику 20 лeт. Полгода загуливаeт с какой-то дeвчонкой, ...	0	9.27	01-10-2026
6	Иногда я смотрю на всё это — на оружие, пыль, ...	0	6.87	26-09-2026
7	Вне космоса Посвящаю самой любимой и вредной музе. О космосе ...	0	7.17	30-09-2026
8	Думал продолжать рассказики о становлении лабуха, но, тут вчера случился ...	0	5.86	03-10-2026
9	В один совершенно обычный вторник Вселенная проснулась и обнаружила, что ...	0	4.58	01-10-2026
10	ДГ 151 ДГ 151 Н-Елка https://vk.com/rihhhhhmy?w=wall-79742470_8564 Ты пришел опять небритый. ...	0	11.27	02-10-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 3.33. Источник: vk.com.