Народ, сегодня 69 годовщина исторического, эпохального события. 4 октября 1957 ...

Дата публикации: 04-10-2026 15:33:07

Народ, сегодня 69 годовщина исторического, эпохального события.
4 октября 1957 года с космодрома Тюра-Там стартовала ракета-носитель Р-7 с первым искусственным спутником Земли. Началась эра освоения космоса.
Слава советскому космосу, ура!
СТИВЕН КИНГ О ЗАПУСКЕ ПЕРВОГО СОВЕТСКОГО СПУТНИКА
....Впервые я пережил ужас – подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении,
– в один октябрьский день 1957 года.
Мне только что исполнилось десять. И, как полагается, я находился в кинотеатре – в театре “Стратфорд” в центре города Стратфорд, штат Коннектикут…
…В тот субботний день, когда на меня обрушился подлинный ужас, была “Земля против летающих тарелок”…
…И вот как раз в тот момент, когда в последней части фильма пришельцы готовятся к атаке на Капитолий, лента остановилась. Экран погас. Кинотеатр был битком набит детьми, но, как ни странно, все вели себя тихо. Если вы обратитесь к дням своей молодости, то вспомните, что толпа детишек умеет множеством способов выразить свое раздражение, если фильм прерывается или начинается с опозданием: ритмичное хлопанье; великий клич детского племени “Мы хотим кино! Мы хотим кино! Мы хотим кино!”; коробки от конфет, летящие в экран; трубы из пачек от попкорна, да мало ли еще что. Если у кого-то с четвертого июля сохранилась в кармане хлопушка, он непременно вынет ее, покажет приятелям, чтобы те одобрили и восхитились, а потом зажжет и швырнет к потолку.
Но в тот октябрьский день ничего похожего не произошло. И пленка не порвалась – просто выключили проектор. А дальше случилось нечто неслыханное: в зале зажгли свет. Мы сидели, оглядываясь и мигая от Яркого света, как кроты.
На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины, – совершенно излишний жест.
…Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был встревоженный и болезненный – а может, это было виновато освещение. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряженный момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе еще больше смутила нас.
– Я хочу сообщить вам, – начал он, – что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… “спутник”.
Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием. Полный кинотеатр детишек с ежиками и хвостиками, в джинсах и юбках, с кольцами Капитана Полночь, детишек, которые только что узнали Чака Берри и Литтла Ричардса и слушали по вечерам нью-йоркские радиостанции с таким замиранием сердца, словно это были сигналы с другой планеты. Мы выросли на Капитане Видео и “Терри и пиратах”. Мы любовались в комиксах, как герой Кейси разбрасывает, как кегли, целую кучу азиатов. Мы видели, как Ричард Карлсон в “Я вел тройную жизнь” (I Led Three Lives) тысячами ловит грязных коммунистических шпионов. Мы заплатили по четверть доллара за право увидеть Хью Марлоу в “Земле против летающих тарелок” и в качестве бесплатного приложения получили эту убийственную новость.
Помню очень отчетливо: страшное мертвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был полон слез и испуганной злости: “Давай показывай кино, врун!»
Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос, и почему-то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили нас в космосе. Где-то над нашими головами, триумфально попискивая, несется электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон (который играл в “Звездных всадниках” (Riders to the Stars), боже, какая горькая ирония) не смогли его остановить. Он летел там, вверху…, и они назвали его “спутником”. Управляющий еще немного постоял, глядя на нас; казалось, он ищет, что бы еще добавить, но не находит. Потом он ушел, и вскоре фильм возобновился.
И вот вопрос. Каждый помнит, где был, когда убили президента Кеннеди. Каждый помнит, где услышал, что в результате очередного безумия погиб в кухне какого-то отеля Роберт Кеннеди. Кто-то, может быть, даже помнит, где его застал Кубинский ракетный кризис.
А кто помнит, где он был, когда русские запустили спутник?..
…полагаю, что очень многие дети – дети войны, как нас называли – помнят это событие так же хорошо Стивен Кинг "Пляска смерти" (1981 г.)

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	К ГОДОВЩИНЕ. ДВА НЕОЖИДАННЫХ ВЗГЛЯДА НА ПЕРВЫЙ СПУТНИК 4 октября ...	0	7.6	04-10-2026
2	Народ, сегодня 69 годовщина исторического, эпохального события. 4 октября 1957 ...	0	19.88	04-10-2026
3	Народ, сегодня 69 годовщина исторического, эпохального события. 4 октября 1957 ...	0	19.76	04-10-2026
4	Писатель Стивен Кинг о запуске Первого Искусственного Спутника Земли: Впервые ...	0	6.08	04-10-2026
5	4 октября 1957 года. Первый спутник землян в космосе. 4 ...	0	12.14	04-10-2026
6	4 октября 1957 года с космодрома Тюра-Там стартовала ракета-носитель Р-7 ...	0	20.81	04-10-2026
7	4 октября 1957 года состоялся запуск первого искусственного спутника Земли. ...	0	13.62	04-10-2026
8	ЭТОТ ДЕНЬ ИЗМЕНИЛ ВСЁ! «Могу сообщить очень приятную и важную ...	0	7.78	04-10-2026
9	4 октября 1957 года СССР запуском первого в мире искуственного ...	0	15.23	04-10-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 11.87. Источник: vk.com.