Константин Циолковский — удивительный пример того, как человек, лишённый возможности слышать мир, сумел расслышать будущее.
В 9 лет Костя заболел скарлатиной и почти полностью потерял слух. Это сделало его «неудобным» учеником: он не слышал учителя и был отчислен из гимназии . Но именно глухота, по его собственному признанию, подарила ему самостоятельность мышления. Он не мог полагаться на лекции, поэтому всё постигал сам, читая книги и размышляя наедине с собой .
В 16 лет отец отправил его в Москву учиться. В Высшее техническое училище он так и не поступил, но зато три года просидел в Чертковской библиотеке (теперь Румянцевской). Жил он на 90 копеек в месяц, питаясь только чёрным хлебом и водой. При этом позже он вспоминал: «Я был счастлив своими идеями, и чёрный хлеб меня нисколько не огорчал» .
Циолковский был гениальным самоучкой. В 1880-х он написал работу «Теория газов», самостоятельно выведя основы кинетической теории. Каково же было его удивление, когда в Русском физико-химическом обществе ему сообщили, что это уже открыто 25 лет назад (Менделеевым и другими) . Несмотря на это, его следующая работа «Механика животного организма» получила одобрение физиолога Сеченова, и его приняли в общество .
Космонавт Георгий Гречко вспоминал, что, когда он оказался в космосе, условия полёта почти не отличались от тех, что описал Циолковский в своих книгах. Гречко поражался: «В истории цивилизации я не знаю такого же примера проникновения в будущее... Четверть века космического уже прошло, а пока каждый этап космонавтики идёт "по Циолковскому"» . Циолковский не только предсказал невесомость и вид Земли из космоса, но и рассчитал детали .
Жизнь учёного была тяжёлой. Ему катастрофически не хватало денег, семья жила на частных квартирах, а в 1902 году его сын Игнатий покончил с собой . Во время наводнения был затоплен дом, где погибли многие его модели и рукописи . Но он не сдался и продолжал работать учителем (оставил педагогику лишь в 64 года) и учёным .
Циолковский доказал, что даже «неслышащий» провинциальный учитель может задать направление всему человечеству.