Антиподы, кажется. Один играл героев-чудиков. Второй играл смущенных ловеласов. Да, конечно, у обоих счет поклонников идет на миллионы. Но… Но чем они похожи друг на друга - все-таки загадка.

Так воспользуемся случаем: 8 октября Куравлеву исполнилось бы 90 лет - чем этот юбилей не повод попытаться разгадать все эти "но".

Для этого читателю придется погрузиться в сон. Киногероям этих двух артистов постоянно что-то снилось. Или грезилось. Так что…

Для Куравлева начинался путь в кино по-настоящему с картины "Живет такой парень". Первый полнометражный фильм Василия Шукшина не просто вышел на экраны в 1964 году, но и тогда же был как раз в Италии отмечен на престижном Венецианском кинофестивале призом "Лев святого Марка".

Шукшин позвал Куравлева на эту роль не случайно. За четыре года до того Куравлев, сокурсник Шукшина по ВГИКу, уже снимался у него в курсовой работе - в короткой ленте "Из Лебяжьего сообщают". В той короткометражке Куравлев сыграл у Шукшина заикающегося механика Сеню Громова, озабоченного поисками коленчатых валов для колхозной техники. Но и не только этим. Там была битва за спасение урожая вперемешку с битвой за спасение порядочных семей, страдающих от нерадивых жен-разлучниц. Не только коленвал был нужен Сене.

В рассказе у Шукшина он еще завидовал товарищу, у которого тройня родилась: "У него же прошлый год двойня была! Даже завидки берут… Как это происходит?" - "Попросите его по радио выступить. Пусть поделится, так сказать". Но этот эпизод в картину не вошел.

Зато Шукшин тогда еще про Куравлева точно понял: "Какую бы глупость или нелепость ни творил его герой на экране, сквозь него всегда просвечивает чистая, неиспорченная и очень умная душа самого Лени".

Сам Куравлев при этом видел в своем Сене Громове лишь первый шаг, "эскиз к будущей роли Пашки Колокольникова". А Пашку он уже считал в своей судьбе решающим. С него по-настоящему все началось.

Герой в картине носит прозвище "Пирамидон" и водит грузовичок по колдобинам Чуйского тракта. Душа у Пашки нараспашку, язык без костей - только не везет в любви. Зато ему все время снятся сны.

Тут небольшая пауза. Заметим, что у Шукшина в рассказе, по которому снимался фильм, был лишь намек на полусон - это потом, в кино, они вдруг развернулись. Почему?

Возможно, тут как раз вмешался Мастроянни. За три года до начала съемок фильма Шукшина по экранам разухабисто прошла комедия Пьетро Джерми "Развод по-итальянски". А следом, в 1963-м, за год до выхода шукшинской киноленты, на Московском международном кинофестивале главный приз получил шедевр Федерико Феллини "Восемь с половиной". Скандальный, между прочим. Часто можно прочитать, с каким трудом у нас пробили ему главный приз - а с фильмами Феллини было сложно и в самой Италии: их в отдельных регионах запрещали. А в Испании, пока жил Франко, вовсе не пускали на экран. Так что решение московского жюри, пусть и со скрипом, было героическим - и "Оскара" Феллини получил за "Восемь с половиной" только после этого. Вряд ли Шукшин не видел этих фильмов, приступая к съемкам своего.

"Живет такой парень". Больше того: он, кажется, и не скрывал, рифмуя сновидения героя Куравлева с теми, что приснились Мастроянни.

Пашка у Куравлева - пустозвон и, между прочим, тоже ловелас. И страшно обаятельный. Щеголяет перед девушками как бы "заграничными" словечками: норсульфазол и манжерокинг…

Вот как во сне: Пашка представил "разведенку" Катю, за которой безуспешно поухаживал, в образе модели с дефиле (в тот вечер в сельском клубе был показ новейших мод). Она сидит такая томная. Он входит к ней во фраке, с бабочкой, в цилиндре. Известно же, интеллигенты к девушкам без фрака не придут. Такой вот сон.

А наяву он к Кате приходил, наговорил ей, как должна себя вести порядочная девушка, - она его и выставила прочь. А Пашка просто ищет женский идеал. И чепуху несет, поскольку хочет как-то впечатлить. Просит у библиотекарши Насти почитать "Капитал" Маркса. Потом смеется над собой: на самом деле прочитал всерьез лишь книжку "про мужчин и женщин", которую стащил у генерала на срочной службе в армии. И Настя ему нравится - увы, у Насти есть жених.

Пашка остановился на ночлег у бабки Марфы - байки слушает: одного шофера на дороге остановила девушка, вся голая и просит привезти ей ткань на платье. Ходили слухи: это за шофером приходила Смерть. Но, судя по рассказам, очень уж хорошенькая. Пашка видит сон: на дороге девушка, не голая, вся в белом, но манящая. Заглядывает ей в лицо - да это же библиотекарша, которая его отвергла. Уверяет: Пашку ждет любовь, но не на этот раз. Любовь ему еще надо найти.

Нелеп герой у Куравлева, но и страшно обаятелен. И море доброты. Устраивает счастье всем подряд: библиотекаршу помирил с ее женихом, пожилому малопьющему напарнику сосватал хозяйственную тетку Анисью. А сам?

А сам он наяву нечаянно становится героем: машина с бочками бензина загорелась, рядом склад с горючим. Все врассыпную - Пашка кинулся в кабину и машину прямиком в обрыв. Попал с увечьями в больницу. И к нему приходит журналистка-практикантка с нежным профилем поэтессы Беллы Ахмадулиной. Пашка рассказывать про подвиг не умеет. По привычке складывает небылицы… Ночью после этого ему приснился главный сон.

Пашка весь в белом - генерал, погоны золотые. Перед ним больничная палата, как во дворце. В палате только женщины. Все тут. Его попутчицы, знакомые и разведенки. Журналистка-поэтесса тоже тут. Он спрашивает - чем болеют? А у всех ответ один - "сердце". Пашка обещает каждой: вылечит. Но просыпается на самом интересном месте.

На что похож был его сон? Как раз заглянем к итальянцам. Но сначала - пара маленьких штрихов.

Вот Пашка спорит с деревенской разведенкой Катей и обзывает местных женщин странным прозвищем-скороговоркой: "ДайтеМужаМнеХотьЗаКого". Почему, зачем - поди пойми.

В картине у Феллини есть похожий ребус. Мастроянни, выясняя с девушками отношения, твердит какое-то ребяческое заклинание: "АзаНизиМаза". Разгадки нет - что хочешь, то и думай.

В шукшинском фильме героиня Беллы Ахмадулиной спрашивала Пашку о причинах подвига: почему он это сделал? Пашка отвечает ей как на духу: "Да по дурости".

Примерно так и у Феллини - Мастроянни спрашивает циркачей, читающих чужие мысли на расстоянии: "Как вы это делаете?" А ответ - такой же простодушный: "Не знаю, сам не понимаю".

Странные пересечения. Случайные? Как знать.

Сразу скажем: в комедии "Развод по-итальянски" сны и фантазии у героя Мастроянни Фефе (Фердинанда) Чефалу прямолинейные. Просто ему ужасно хочется избавиться от опостылевшей жены Росалии любым возможным способом (по закону невозможно развестись). Ее расстреливают, топят и взрывают. Но сны кончаются - Росалия на месте. В этих снах прекрасен Мастроянни - он несчастный и смешной, как малое дитя.

Куда сложнее у Феллини. Героя фильма "Восемь с половиной" зовут Гвидо Ансельми. Он режиссер. Отстроил декорации, похожие на космодром. Запутался в своем кино и в женщинах, и в сновидениях.

То у него в машине валит дым, он задыхается, но выбраться не может. Все вокруг машины наблюдают. Наконец, каким-то чудом вылетел - куда-то вверх. Но у него к ноге привязана веревка, снизу дергают - он падает в пучину вод.

И снова сон. Привиделись родители на кладбище. Мать поцеловала - и сразу превратилась в его жену Луизу (она же актриса Анук Эме). К чему бы?

Наяву жена приехала на съемки. Тут же целый женский легион - любовницы и даже проститутка, поразившая его когда-то в детстве. Бедный Гвидо готов сойти с ума - но в суете сует все время возникает девушка, вся в белом. Клаудию играет Клаудиа Кардинале. В сущности, она как идеал - библиотекарша Настя, которая все время снилась Пашке Колокольникову.

Но наступит еще главный сон - генеральский. Мастроянни тут в гареме, где собрались женщины всей его жизни. То ублажают, то вдруг начинают бунтовать. Тогда он достает свой хлыст. И щелкает им, как укротитель хищниц в цирке. И в конце концов ближе всего к нему останется одна жена. Усталая Луиза. В куравлевском сне генерал мечтает женщинам помочь - во сне у Мастроянни женщины должны помочь ему.

Армия персонажей водит хоровод по декорациям, напоминающим пейзаж после бомбежки. Мастроянни тянут за собой - он здесь лишь тень чужих желаний.

Что хотел сказать Феллини? Что хотел сказать Шукшин?

Феллини объяснял: "Я хотел создать фильм, который стал бы портретом человеческого существа во многих измерениях. То есть, постараться показать всю сложную вселенную, которая скрыта в человеке".

Кино его героя - исповедь, в которой нет просвета. Сам Феллини 30 лет вел по совету психоаналитика "Книгу снов" - такой дневник для записи своих ночных видений, где кипело все: его мальчишеские комплексы и скрытые фантазии, и кризис среднего возраста, и страхи надвигающейся старости. Он вспоминал, что после съемок "Сладкой жизни" (еще до "Восемь с половиной") у него начались странные галлюцинации, "но это недомогание было экзистенциальным".

Мастроянни нужен был Феллини - как "другое я", как альтер-эго.

Шукшин писал немного о другом: "В своем фильме "Живет такой парень" я хотел рассказать о хорошем, добром парне, который как бы "развозит" на своем "газике" доброту людям. Он не знает, нужна ли она им, но делает это потому, что добрый запас его души большой и просит выхода. Не ахти какая мысль, но фильм делать стоило".

Хотя и в Шукшине было полно своих "видений". Тут тайны гениев кругом.

Библиотекаршу Настю, которая являлась герою Куравлева, играла в фильме Лидия Чащина, на тот момент еще шукшинская жена. Все было непросто: чтобы жениться, он когда-то даже паспорт "потерял", и завел себе другой, без штампа, обозначившего первую, алтайскую любовь Марию Шумскую. И Белла Ахмадулина в его картине неспроста - известно про его роман. Тогда же появилась и Лидия Федосеева, ставшая потом ему женой, на сей раз окончательной.

Но "Книгу снов" Шукшин не вел.

И все-таки с героем Куравлева в следующем фильме Шукшина (через два года, в 1966-м) "Ваш сын и брат" - та же история. "Сны замучили - каждую ночь деревня снится... Хорошо у нас весной, верно?"

Здесь куравлевскому герою, деревенскому парню Степану, попавшему в тюрьму за участие в драке, снится мать - на кухне, хлеб печет, и пахнет домом. Он от этих снов сбежал из зоны перед самым окончанием срока. И теперь за это ему светит новый срок.

Артист Леонид Куравлев сыграл больше двухсот ролей в кино у разных режиссеров. Кого только нет в его богатой фильмографии. Герои разные - и обаятельны, и непросты, и даже остроумны. Но сновидения так и пройдут с ним от начала до конца - особой строчкой.

Историю куравлевского Пашки Колокольникова неожиданно закольцевал Афоня - герой фильма Данелии. Слесарь тоже видит сны - прекрасный идеал, Елена из квартиры 139, стоит на крыльце его деревенского дома с целой армией их общих детишек. Но сон растаял, старенькая тетушка его не дождалась в деревне, а сероглазую девушку Катю (Евгению Симонову) он, кажется, и не способен полюбить.

В финале фильма тащится Афоня к самолету - и она его окликнула. Он обернулся, и… И непонятно, как тут на него надеяться.

И опять финал зарифмовался с образом Феллини. В "Сладкой жизни" у героя, неудачника-писателя, девушка-мечта Паола, юная официантка. Вот она что-то кричит ему на пляже. Он ее не слышит из-за шума волн. Махнул рукой и возвращается к своей гуляющей богеме, к сладкой жизни - прожигать.

Афоня стал едва ли не самым узнаваемым героем Куравлева. Сам артист считал, что это незаслуженно. "Честно говоря, загадка: почему в народе так любят Афоню? - говорил он. - По сути ведь Афоня лгун, алкаш, подонок, эгоист. Испортил девку, и ладно. Потом, правда, опомнился. Мне кажется, Данелия сам не разобрался с этим героем. Однако к нему - всенародная любовь. Почему? Непонятно".

Если принять Афоню - значит, надо расписаться в том, что Пашка попросту переродился. Стал другим. Ни веры, ни надежды.

Куравлев протестовал.

А как же репутация у Мастроянни - вечный соблазнитель? Хоть женат официально только на одной - актрисе Флоре Карабелле. Были еще долгие и бурные истории с актрисами Фэй Данауэй, Катрин Денев, Анной Марией Тато. Но каждый раз так искренне он страдал от расставаний.

Все уверяют: был раним и дорожил семейным очагом. Так бывает - жизнь не трафарет.

Хоронить его пришли - а он ушел из жизни 30 лет назад, в декабре 1996 года - все его женщины. Которые его любили? Или которых он любил?

У Куравлева все не так. Он был как Пашка Колокольников, который все-таки нашел свой идеал.

Влюбился девятиклассником в семиклассницу Надю, прожил с ней всю жизнь. Спокойно говорил: пусть, мол, не верят, крутят пальцем у виска, но Нина - единственная женщина в моей жизни. Она преподавала в школе английский. Все просто.

В 2012 году Нины Васильевны не стало - отрезало от Куравлева половину по живому. И не заживало до конца - он этого и не скрывал. И радовался - детям, внукам. На ее надгробии на Троекуровском рядом с именем жены заранее, при жизни, выбил свое имя.

Кажется, критик Аннинский когда-то написал про Куравлева: он принес в кино "душевность, сохранившую себя ценой придуривания".

Если говорить о Мастроянни - это же две стороны одной медали. Оба архетипа - "мудрый простак" и "неприкаянный умник" - открывают нам по-прежнему свой твердый взгляд на смысл существования. В искусстве. И в любви. И в жизни.

Помните, последней фразой в фильме Шукшина его герой поставил точку: "Значит, будем жить".

Это как завет от Куравлева: жизнь любить - и видеть правильные сны.