El pasado 12 de agosto, Fernando, un amigo que regenta una óptica, me dijo: «Si llego a cobrar por cada persona que ha entrado hoy en la tienda preguntando por las gafas para ver el eclipse, me forro». Y no exageraba. A toro pasado y con algo de perspectiva, se puede afirmar, sin melodramas o fatalismos, que la Luna no solo ocultó el astro rey en la península Ibérica, sino que también obnubiló el juicio de grandes y pequeños. Hasta el propio presidente del gobierno subió un vídeo a redes sociales, dando indicaciones al pueblo soberano para contemplar este acontecimiento con seguridad. No pongan esa cara, que si llega a ser Fernando Simón, la tragedia estaba servida.

El flujo de información mediática y digital fue brutal. Desde los fans más incondicionales del fenómeno astronómico hasta los detractores más recalcitrantes que veían ciertas reminiscencias apocalípticas o, incluso, sinergias ocultas entre la naturaleza y el cosmos. Se habló de todo: órbita terrestre, la elipsis que dibujan el Sol y la Luna, lugares privilegiados para captar el eclipse total, rutas y senderos turísticos, meriendas y cenas familiares para festejar este falso ocaso, conciertos improvisados, etc. Toda una bacanal de información. Pero un silencio absoluto sobre su autor: Dios.

Aquel día, el universo nos recordó que todavía existen misterios ante los que el alma debería guardar silencio. Un acontecimiento nacido para despertar la contemplación y el asombro, que se convirtió en mercancía de la mirada. Mientras la Luna ocultaba el rostro del Sol, miles de teléfonos se alzaban al firmamento para dejar constancia de que estuvimos allí. No acudimos al misterio para dejarnos interrogar por él, sino al espectáculo para consumirlo. La experiencia dejó de ser encuentro y se convirtió en trofeo; el asombro, en fotografía; la contemplación, en una colección de imágenes destinadas a pavonear nuestra vanidad por Internet.

Y ahí, tal vez, se esconda una de las formas más hondas y silenciosas de nuestra paganización. No hemos vuelto a levantar altares al sol ni pronunciamos su nombre como quien invoca a un dios. Hemos hecho algo más sutil: hemos expulsado al Creador mientras se reviste de un carácter casi sagrado a la emoción, la multitud, la naturaleza o el propio espectáculo. Tal y como señala la filósofa y divulgadora Paloma Hernández, se trata de la sustitución del bien por el bienestar.

Fíjense bien. Alrededor del ser humano se ha construido una interminable feria de distracciones: consumo, viajes, pantallas, músicas, imágenes, series, novedades... Todo está dispuesto para que nunca permanezca demasiado tiempo a solas consigo mismo. Y así, poco a poco, hemos confundido la felicidad con la ausencia de incomodidad, la plenitud con la satisfacción y la vida buena con una sucesión ininterrumpida de pequeñas gratificaciones.

Quizá por eso necesitamos tanto espectáculo. Porque mientras el cielo se oscurece durante unos minutos, podemos olvidar que existe una oscuridad más profunda: la de una vida que ha aprendido a entretenerse, perfectamente, sin saber ya hacia dónde camina.

Y, sin embargo, cuando el eclipse termina, el Sol permanece intacto, silencioso, esperando. Quizás necesitemos eso: aprender a permanecer ante aquello que no podemos consumir; mirar hasta que la mirada deje de poseer y empiece a recibir; permitir que una belleza nos transforme en lugar de limitarnos a fotografiarla… Y descubrir que, detrás de todo espectáculo, todavía existe un Misterio.