С самого детства питаю слабость к стеклу. Его удивительное свойство ...

Дата публикации: 15-10-2026 04:40:52

С самого детства питаю слабость к стеклу. Его удивительное свойство одновременно быть и нет — призрачность, намёк, улыбка глаз, ощущение свежести от нарисованного озера, сгусток пустоты, доступный осязанию, — всегда возводило реальность в энную степень.
У бабушки был сервант со стеклянными дверцами, полками и зеркальными задними стенками. Внутри стояли рюмки, фужеры, бокалы, стаканы. Когда я приезжал к ней на каникулы, у меня был ритуал: извлекать всё содержимое, класть в большой таз с мыльной водой, тщательно перемывать, чувствуя музыкальную плавность изгибов, скалистую ребристость граней, растительную дымность ножек посуды, вытирать вафельным полотенцем и бумагой, чтобы не осталось разводов и следов от капель. Затем следовал жреческий этап расстановки всех принявших омовение форм стекла, отличающийся от предыдущего орнаментально и ритмически, будто запускающий новый виток событий до следующего мытья.
Примерно так же я сейчас расставляю слова в своих текстах, предварительно отмыв их от утилитарной пыли и отпечатков пальцев. Всматривание в запотевшее или разукрашенное морозом окно — это чтение интересной книги. Йозеф Судек, фотографировавший окно своей мастерской на протяжении долгих лет, это наглядно показал.
Звук разбивающегося от брошенного камня оконного стекла — звон тысячи размером с пылинку колокольчиков, пропущенный через усилитель заразительный лепет снежинок, танцующих в галереях ветра. Мириады смеющихся солнц в хрустящих под ногами осколках. Кружка из воздушного стекла, лопающаяся от иглы кипятка, порождает трещину в ткани слуха.
Лёд — сводный брат стекла. Пузырьки воздуха в нём — планеты в нарисованном простым карандашом космосе. Они правдоподобнее многих людей. Бодрящая прохлада и невидимая твёрдость стекла — хорошая опора для воображения и надежды.
#мысли

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Частная эсхатология: интерфейс тьмы. смотрю - и мир сворачивается в ...	0	6.93	30-08-2026
2	Миф: стекло — это медленно текущая жидкость «Стекло — это жидкость, которая течёт так ...	0	4.4	10-09-2026
3	Капля Пролог В лаборатории было тихо. Учёный сидел перед микроскопом, ...	0	5.25	03-08-2026
4	Вячеслав Дзуцати: ЛОЖЬ, ПРОТЯНУТАЯ ЧЕРЕЗ СТОЛЕТИЯ Есть продукты, которые украшают ...	0	7.3	19-09-2026
5	В мире, где многое кажется повторённым, впечатлить может не новизна ...	5	7	05-07-2026
6	УЧЕНИЕ О СЛОВЕ и не только (6) Теперь подлежит демонтажу ...	-5	6	02-07-2026
7	#гуляарт #акварель Окно особенная часть дома. Как с этой стороны, ...	0	5.06	12-09-2026
8	/бесконечность назад (восемь лет тому) написанное стихотворение/ Растворив окно Слушать ...	0	8.58	09-09-2026
9	НА НЕБО ГЛЯДЯ, ЧТО ТЫ ОЩУЩАЕШЬ? О ЧЁМ МЕЧТАЕШЬ, ГЛЯДЯ ...	0	4.82	08-09-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 6.97. Источник: vk.com.