Lograr los mil goles en la carrera de un futbolista profesional es una hazaña al alcance de muy pocos. Para ponerlo en perspectiva, Pelé marcó 770 goles, Lewandowski suma 728 a la fecha de este artículo e Ibrahimovic cerró su carrera con 573. Hablamos, en todos los casos, de delanteros a los que parecía que los goles se les caían de los bolsillos.

Con estos antecedentes, que Cristiano Ronaldo y Messi ocupen las dos primeras posiciones de la clasificación histórica y se encuentren, respectivamente, a 20 y 68 goles del millar (980 a 932), no sólo da una idea de la dimensión descomunal de ambos. También plantea una cuestión inesperada: si están tan cerca de una cifra casi mítica, ¿hasta qué punto condicionará ese número la manera en que decidan poner fin a sus carreras?

Y ahí aparece la pregunta que da título a estas líneas: ¿son los goles un objetivo en sí mismos o, por el contrario, la consecuencia de jugar al fútbol de una determinada manera? La cuestión sirve para entender el caso particular de Messi y Cristiano, pero también para reflexionar sobre el juego en su conjunto y sobre este deporte maravilloso. Y, de paso, para responder a quienes tantas veces nos han planteado el falso dilema: «¿Qué prefieres, jugar bien o ganar?».

Como si ambas cosas fueran incompatibles. Como si se pudiera diseñar un plan para ganar jugando mal o como si el camino más directo hacia la victoria no fuera, precisamente, jugar bien. Confundir el objetivo con el camino conduce a una pregunta más profunda: ¿queremos ganar a cualquier precio o aspiramos a ganar como consecuencia de una manera de hacer las cosas?

Cristiano y Messi se encuentran en una situación parecida por edad y por cifra goleadora, pero sus decisiones y su manera de entender el final de sus carreras parecen responder a lógicas muy distintas. No me refiero únicamente a cómo han gestionado su relación con sus respectivas selecciones, sino también a cómo podrían afrontar la posibilidad de alcanzar esos mil goles.

No me pregunten por qué, pero sospecho que uno vive pendiente de la cifra y estará dispuesto a estirar su carrera cuanto haga falta para alcanzarla, hasta el punto de convertir el objetivo en una obsesión. El otro, en cambio, quizá ni siquiera tenga presente el número exacto de goles que lleva. Parece más interesado en seguir disfrutando mientras su fútbol se lo permita. Y, por cierto, todavía se lo permite. Y de qué manera.

Al final, la cuestión es decidir qué tiene más valor: alcanzar una cifra redonda, aunque para conseguirlo uno se arriesgue a desdibujar la imagen con la que será recordado, o despedirse dejando la sensación de haber sido fiel a sí mismo y a su manera de entender el fútbol.

Es algo parecido a lo que ocurre con los clubes. Unos explican su historia exhibiendo títulos, incluso cuando algunos de ellos quedan bajo la sombra de la duda; otros construyen su identidad alrededor de una idea y una metodología que terminan convirtiéndose en referentes mucho más allá de sus propios resultados.

Porque los números cuentan lo que se ha conseguido, pero no siempre explican cómo ni para qué. Y quizá ahí esté la diferencia entre perseguir una cifra y construir un legado. No sé si me entienden.