Unos esposos descansan juntos en el cementerio. Ella murió primero, el 10 de noviembre de 1883 a los treinta años; su epitafio: «Dedica este recuerdo ... su desconsolado esposo». Él dieciocho años después. El verano de 2025 me di cuenta de la existencia de sus elegantes y malheridos nichos, aunque había pasado delante de ellos en numerosas ocasiones. Hablo con el enterrador y me confirma que son de los más antiguos. Las palabras que él le dedica a ella me conmueven. Empiezo a imaginar sus historias y añado nuevos muertos a mis esporádicos paseos por el camposanto. Otro día paso y les dejo unos lirios apoyados sobre los lacerados marcos de madera que acotan las contiguas lápidas.