Мост Золотые Ворота настолько прочно связан с красно-оранжевым цветом, что представить его серым или чёрным почти невозможно. Однако название сооружения не имеет отношения к его окраске. Более того, во время проектирования рассматривались совсем другие варианты, а привычный цвет появился во многом благодаря временной грунтовке, нанесённой на стальные детали ещё на заводе. Окончательное решение стало результатом редкого для своего времени подхода: инженеры и архитекторы учитывали не только защиту металла и безопасность судоходства, но и то, как огромное сооружение будет выглядеть на фоне океана, тумана и прибрежных холмов.

Мост «Золотые Ворота» со стороны возвышенностей Марин-Хедлендс в «синий час», апрель 2019 года.

Golden Gate — первоначально название не моста, а пролива, соединяющего Тихий океан с заливом Сан-Франциско. Его длина составляет примерно пять километров, а ширина в наиболее узкой части — около полутора километров. Именно над этим проливом позднее построили мост.

Принято считать, что название появилось примерно в 1846 году благодаря американскому военному топографу и исследователю Джону Фримонту. Он использовал греческое слово Chrysopylae, то есть «Золотые ворота», по аналогии с бухтой Золотой Рог в Стамбуле. Пролив воспринимался как естественные ворота, через которые Сан-Франциско мог установить торговые связи с территориями по другую сторону Тихого океана.

Это произошло ещё до начала знаменитой Калифорнийской золотой лихорадки. Золото было найдено на лесопилке Саттера в 1848 году, поэтому распространённое объяснение, будто пролив получил название из-за направлявшихся через него золотоискателей, не соответствует хронологии.

Строительство моста началось только в январе 1933 года. Следовательно, его назвали в честь пролива, а не подбирали название под будущий цвет. Золотая краска при проектировании серьёзно не рассматривалась: на столь крупной стальной конструкции она была бы непрактичной, а её декоративный эффект плохо сочетался бы с требованиями защиты металла.

Аэрофотоснимок залива Сан-Франциско и моста «Золотые Ворота»

Стальные элементы моста изготавливала компания Bethlehem Steel на предприятиях в Пенсильвании и Нью-Джерси. Перед отправкой в Калифорнию их покрывали свинцовым грунтом красно-оранжевого оттенка. Это был не декоративный слой, а защита стали на время перевозки, хранения и монтажа.

Когда из таких деталей начали собирать башни, стало заметно, насколько выразительно красноватая грунтовка выглядит среди холодных цветов пролива. На неё обратил внимание консультирующий архитектор Ирвинг Морроу. Он участвовал в разработке архитектурного облика моста, включая оформление башен, ограждений, фонарей и других элементов в стиле ар-деко.

Морроу регулярно переправлялся к строительной площадке на пароме и мог наблюдать незавершённый мост при разном освещении и состоянии погоды. Цвет грунта не сливался с водой, небом и туманом, но одновременно сочетался с коричневыми, красноватыми и золотистыми оттенками прибрежных холмов.

Вместо того чтобы скрыть огромное инженерное сооружение нейтральной краской, архитектор предложил подчеркнуть его размеры. В апреле 1935 года он представил главному инженеру Джозефу Страуссу доклад о цвете и освещении моста. Главный вопрос Морроу сформулировал предельно ясно: следует ли сделать мост незаметной частью пейзажа или, напротив, выделить его как важнейший элемент местности?

Архитектор выбрал второй подход.

Аэрофотоснимок строительства моста «Золотые Ворота» в Сан-Франциско, штат Калифорния

Для крупных металлических сооружений первой половины XX века привычными были чёрный, серый и серебристый цвета. Они выглядели строго, упрощали подбор краски и соответствовали представлению о промышленной архитектуре. Соседний мост Сан-Франциско — Окленд, например, получил светлое металлическое покрытие.

Для Золотых Ворот нейтральная окраска имела существенный недостаток: серый мост терялся бы на фоне тумана и облачного неба. При этом пролив являлся оживлённым судоходным проходом, поэтому заметность конструкции имела практическое значение.

ВМС США предлагали контрастную схему из чёрных и жёлтых полос. Она должна была сделать мост заметнее для кораблей. Обсуждалась и красно-белая схема, предназначенная прежде всего для различимости сооружения с воздуха. Такие варианты отвечали требованиям маркировки препятствий, но превращали весь мост в гигантский предупреждающий знак и разрушали целостность его архитектуры.

Морроу остановился на красно-оранжевом оттенке, который позднее получил известность как International Orange — «международный оранжевый». Однако цвет моста не следует полностью отождествлять с одноимёнными сигнальными оттенками, применяемыми в авиации и промышленности. Для Золотых Ворот используется собственная формула, официально называемая Golden Gate Bridge International Orange.

Этот оттенок темнее и спокойнее обычного сигнального оранжевого. Он достаточно яркий, чтобы отделять мост от неба, воды и тумана, но не выглядит чужеродным на фоне прибрежного пейзажа.

Этот вид с моста «Золотые Ворота» в Сан-Франциско демонстрирует контраст между синим небом и красноватым оттенком цвета «International Orange».

Оранжевая поверхность лучше контрастирует с серо-белым туманом, чем стальная или светло-серая. Она также заметно выделяется на фоне синей воды и неба. Но утверждение, будто цвет сам по себе обеспечивает безопасность судоходства в любом тумане, было бы преувеличением.

Плотный туман способен полностью скрыть даже башни высотой 227 метров. Поэтому на мосту предусмотрены навигационные огни и несколько звуковых сигналов. Они предупреждают суда о положении опор и пролёта тогда, когда зрительное наблюдение становится ненадёжным.

Таким образом, заметность была важной причиной выбора цвета, но не единственной. Морроу рассматривал её вместе с архитектурой и окружающим ландшафтом. Именно сочетание этих факторов отличало его решение от простой предупреждающей окраски.

Для подъема над мостом «Золотые Ворота» в Сан-Франциско

Под красно-оранжевым верхним слоем находится полноценная антикоррозионная система. Это особенно важно в проливе, где сталь постоянно подвергается воздействию влажного воздуха и частиц морской соли. Для появления ржавчины необходимы вода и кислород, а соль ускоряет электрохимические реакции.

Первоначальная грунтовка содержала большое количество свинца. Такие составы хорошо препятствовали коррозии, но представляли опасность для работников и окружающей среды. К середине 1960-х годов на мосту начала развиваться программа удаления старого покрытия. Эта работа продолжалась поэтапно и завершилась только в 1995 году.

Свинцовый грунт заменили составом на основе силикатов цинка. Цинк выполняет роль более активного металла: он начинает разрушаться раньше стали и тем самым помогает защищать её от коррозии. Поверх грунта наносится промежуточное покрытие, а затем наружный акриловый слой фирменного оранжевого цвета.

В 1990 году от винилового верхнего покрытия перешли к акриловой водной эмульсии. Одной из причин стало ужесточение требований к выбросам летучих органических соединений. Поэтому современная окраска внешне сохраняет решение 1930-х годов, но химический состав защитной системы существенно отличается от первоначального.

Крупный план заклепок на южной башне моста «Золотые Ворота»

Распространена легенда, будто бригада начинает красить мост с одного берега и, добравшись до другого, немедленно возвращается к началу. В буквальном смысле это неверно: весь мост не перекрашивают ежегодно по единому непрерывному маршруту.

Однако малярные работы действительно ведутся регулярно. Состояние покрытия проверяют, после чего рабочие очищают участки с повреждённой краской и следами коррозии, восстанавливают грунт и наносят новые слои. Приоритет получают места, где защита металла нарушается быстрее.

Отдельным районам моста повторная обработка требуется приблизительно раз в десять-двадцать лет, но из-за огромной площади конструкции ремонт постоянно ведётся где-нибудь на башнях, балках, кабелях или подходных эстакадах. Поэтому выражение «мост красят непрерывно» верно только как описание постоянной службы технического обслуживания.