(18+) Внимание! Этот материал запрещён к распространению среди детей. Номер ...

Дата публикации: 19-10-2026 15:04:30

(18+) Внимание! Этот материал запрещён к распространению среди детей.
Номер один: Джек Харлоу — «First Class»
Том Брейхан (Stereogum)
У тех, кто занимается ИИ-музыкой, есть излюбленный довод — тезис, который они превратили в догмат веры. Пока идея генеративного ИИ в популярной музыке особого общественного восторга не вызывает. В лучшем случае его считают дурацкой забавой, в худшем — чумой, которую нужно искоренить. Кроме тех, кто рассчитывает на этом заработать, мало кому вообще сдалась эта дрянь. По мере приближения промежуточных выборов почти ни один политик не готов заявить, что хочет строительства дата-центров поблизости от домов своих избирателей. И всё же найдутся рядовые бойцы ИИ-музыкального фронта — возможно, проплаченные, а возможно, ратующие за идею из чистого энтузиазма, — которые продолжат твердить, что такая реакция недальновидна: ведь каждый новый технологический шаг сопровождался появлением людей, утверждавших, что музыка, созданная с помощью этих приблуд, вообще никакая не музыка.
Если честно, этот довод, пожалуй, самый убедительный из всех, что индустрия ИИ-музыки пока сумела сформулировать. Главным образом потому, что остальные её аргументы — откровенная чушь. Компании вроде Suno не уравнивают шансы для новичков, у которых нет музыкальной подготовки и которые иначе не могли бы заявить о себе. Если Вам лень хотя бы самостоятельно научиться собирать биты в программе для создания музыки — а сейчас это легче, чем когда-либо, — проблема в вас. Столь же идиотским я считаю аргумент, будто ИИ-искусство неизбежно, а нам остаётся покорно сдаться и принять его. Я человек и могу сам решать, как поступать. Я могу решить не принимать его. Могу сказать: «Да пошло оно всё». Продажные зазывалы могут и будут дальше повторять свои заученные тезисы, но меня этим не переубедить.
Единственный раз, когда я хоть на миллисекунду задумался и сказал себе «хм», — это когда один из участников Two Shell, британского танцевального дуэта в масках, у которого есть несколько понравившихся мне треков, попытался оправдать использование искуственного интеллекта в их музыке, сравнив нынешнюю реакцию с неприятием синтезаторов на заре их появления. С семплированием была похожая история: многие считали его откровенным воровством и утверждали, что песни, собранные из семплов, вообще нельзя считать музыкой. Даже комментаторы этой рубрики порой выдвигали такой аргумент, когда в ней начали появляться рэп-песни. Прочитав слова участника Two Shell, я на кратчайший миг допустил, что, возможно, в вопросе ИИ-музыки оказался не на той стороне истории. А потом снова пришёл к выводу, что всё это чушь: этот дуралей лишь пытается оправдать мерзкую, убогую практику, благодаря которой несколько богатых мудаков могут стать ещё богаче. Меня даже процитировали в The New Yorker — буквально со словами «Да пошло оно нах**». (Отдельный привет Келефе Санне — критику, на которого мне больше всего хотелось равняться, когда я только начинал писать о музыке).
Дело вот в чём: синтезаторы и семплеры всё равно требуют от человека творческого участия. Под определённым углом в них, конечно, можно увидеть инструменты для ленивых. Но чтобы делать с их помощью музыку, всё равно нужна идея. На заре синтезаторов и семплеров появилась едва ли не самая захватывающая музыка в истории: эти инструменты были грубыми, необкатанными, малоизученными и новыми. Сегодня те записи звучат дёшево, нервно, словно вот-вот развалятся — и в этом есть удивительная притягательность. В них чувствуется шероховатая энергия, им чужд лоск — полная противоположность тому неестественному, отполированному блеску, который я слышал во всех образцах ИИ-музыки.
Если кому-то когда-нибудь удалось с помощью ИИ-музыки выразить настоящее чувство, высказать наболевшее, я такого не слышал. Вместо этого люди, вбивающие свои маленькие промпты в свои маленькие приложения, пользуются кашей, в которую перемололи всю необъятную историю записанной человеческой музыки — той самой, которую ИИ-компании продолжают собирать для обучения своих моделей. Всё ради очередной порции контента, которую подают миру как жижу, пригодную к потреблению. Наблюдая за происходящим, я отчасти могу понять, почему предыдущие поколения могли так же реагировать на записи, сделанные с синтезаторами или семплерами. Но согласиться с ними не могу.
Чтобы песня на основе семпла оказалась настолько же бессмысленной, как ИИ-музыка, она должна обходиться с исходным треком совершенно незатейливо, не привнося ничего нового. Использовать его как примитивную, инфантильную развлекалку, никак не усиливая эффект оригинала. Лишь навалить немного лишней дряни поверх песни, которую и так все знают. В ней должны напрочь отсутствовать идеи.
Вы уже понимаете, к чему я клоню. Такая гипотетическая песня на основе семпла — столь же лишённая творческой мысли, как нынешние ИИ-помои, — должна использовать исходный материал, чтобы бренчать ключами перед нашими тупыми физиономиями. Что-то вроде «First Class» Джека Харлоу.
Я годами боялся наступления этого дня. Как мне вообще написать эту колонку? Если я уже посвятил выпуск Number Ones песне Ферги «Glamorous», как теперь выдать ещё один — о треке, который, по сути, представляет собой ту же «Glamorous», поверх которой кто-то читает рэп спросонья? С каверами на песни, уже появлявшиеся в этой рубрике, мне приходилось разбираться много раз, но сейчас история другая. Даже хиты номер один, семплирующие другие хиты номер один, — и те не подходят для сравнения. Перед нами нечто иное, куда менее содержательное: легковесный оригинал превратили в произведение ещё более легковесное. «First Class» Джека Харлоу не поддаётся осмыслению и интерпретации. Её и песней-то можно назвать с натяжкой.
Сама по себе «Glamorous», хит Ферги 2007 года, вполне сносная. Особых претензий у меня к ней нет. Я бы, пожалуй, не назвал её хорошей песней, но со своей задачей она справляется. «Glamorous» удачно передаёт пошловатый дух определённой эпохи, хотя некоторые другие песни Ферги делают это ещё лучше. (За последний год с небольшим я слышал «London Bridge» в саундтреках, кажется, миллион раз. Последний пример — начало фильма «Прайм-тайм» Лэнса Оппенхайма: песня мгновенно пробуждает воспоминания и возвращает нас в ту перегретую культурную атмосферу, в которой могла существовать передача вроде «Поймать хищника»). «Glamorous» толком ни о чём не рассказывает. Продюсер Polow Da Don, который тогда выдавал хит за хитом, взял свой бит для отвергнутого ремикса Гвен Стефани, перекроил его в новую песню и получил третий из пяти хитов с The Dutchess — единственного по-настоящему громкого сольного альбома Ферги. Когда звёздный час «Glamorous» миновал, я о ней практически забыл. А вот Джек Харлоу, видимо, нет.
Когда Джек Харлоу выпустил «First Class», ему было 24 года — значит, на момент выхода «Glamorous» Ферги ему было восемь. В детстве, когда он впервые решил, что сможет стать рэп-звездой, если будет усердно тренироваться, его мама часто включала дома Black Eyed Peas. «Glamorous», должно быть, запала ему в память. Когда Харлоу вырос и сам стал сенсацией поп-рэпа, как прежде Black Eyed Peas, ему понадобился готовый беспроигрышный хит — чтобы окончательно закрепиться на вершине и обратить накопленные симпатии публики в успех. За ним он отправился прямиком к Ферги.
Харлоу очень, очень быстро прошёл путь от местного любимица публики — нескладного подростка, привлекавшего внимание своей необычностью, — до суперзвезды с массовой аудиторией. Его расовая принадлежность сыграла в этом немалую роль. Она же во многом объясняет, почему он вообще стал местной сенсацией. Перед публикой был долговязый белый парень, который умел гладко, уверенно и технически грамотно читать хвастливый рэп в духе Дрейка. Он мог читать наравне с лучшими — и именно это продемонстрировал, пригласив DaBaby, Tory Lanez и Лил Уэйна на ремикс «Whats Poppin» в 2020 году. Песня стала его прорывным хитом, добралась до второго места и со временем получила бриллиантовую сертификацию. (По суммарным показателям ремикс «Whats Poppin» до сих пор остаётся его главным хитом — и, вероятно, лучшей песней. Это 9 баллов). Дебютный альбом Харлоу на мейджоре That’s What They All Say (2020), пусть и не сразу, стал дважды платиновым. Карьера набирала ход.
Мощный толчок Харлоу получил, когда выдал убойный куплет в чарттоппере Lil Nas X «Industry Baby» (2021). Довольно быстро он стал и заметной фигурой в интернете. Харлоу избавлялся от подростковой неловкости на глазах у публики, причём выбрал для этого идеальный момент. В интервью и роликах для соцсетей он излучал спокойное, самоироничное обаяние и непринуждённо флиртовал — отличный материал для вирусных видео. Если Вы тогда проводили достаточно времени в интернете, то, возможно, помните ролик, в котором Харлоу пытался очаровать сногсшибательную рэп-звезду Saweetie на красной дорожке BET Awards 2021 года. (Её главный хит — «Best Friend», совместная песня с Doja Cat, вышедшая в том же году, — достиг 14-го места. Хорошая песня.) Тогда у Харлоу ничего не вышло, но он хотя бы попытался. И подобных роликов было ещё немало. Пока я пишу эти строки, фанатская YouTube-нарезка «Джек Харлоу непринуждённо флиртует пять минут подряд» (2021) набрала 12 миллионов просмотров.
И ещё! Миллионы и миллионы подростков изо всех сил старались скопировать причёску Харлоу. Именно из-за него белые парни по всей Америке до сих пор делают химическую завивку. В начале этого года я отвёл сына на концерт A$AP Rocky на арене: куда ни глянь — причёски-брокколи в духе Джека Харлоу, причём у ребят всех мыслимых рас. Я к тому, что Харлоу набрал обороты. К нему было приковано внимание. Когда пришло время записывать следующий альбом после That’s What They All Say, он взял прямой курс на массовую аудиторию. Попытался сделать пластинку, которая окончательно закрепила бы его в высшей лиге звёзд.
Альбом Харлоу Come Home the Kids Miss You, вышедший в 2022 году, никак не претендует на творческий эксперимент, зато сразу слышно: бюджет у пластинки был. У каждой песни в кредитах указаны как минимум четыре продюсера. Приглашённые артисты — сплошь громкие имена: Дрейк, Лил Уэйн, Джастин Тимберлейк, Фаррелл Уильямс. Добавьте реплики Снуп Догга, не указанного в кредитах, и Джона Мейера, который зачем-то играет на гитаре в паре треков. Семплы — даже помимо того, что взят у Ферги и о котором мы сегодня говорим, — узнаются мгновенно и, надо полагать, обошлись недёшево.
На большей части альбома Харлоу делает всё, что от него требуется: читает с обаянием и определённым шиком. Но даже не знаю. Возможно, он ещё не был готов к столь масштабной раскрутке — или, наоборот, был слишком готов превратиться в чистый продукт. Come Home the Kids Miss You слишком легковесен и малосодержателен, чтобы восприниматься как нечто большее, чем рядовая рэп-пластинка для массовой аудитории: гладкая музыка, которую можно включить по дороге на работу или собираясь куда-нибудь вечером. Харлоу так и не проявляет той неотложной, властной притягательности, которую всегда излучают настоящие титаны. Так и не заявляет о себе как о настоящей звезде. Песня «Churchill Downs» показательна. Сначала Харлоу вполне сносно изображает Дрейка: обаятельничает, хвастается, остроумно поддевает других. Потом появляется настоящий Дрейк и с лёгкостью его затмевает. Даже любить Дрейка необязательно, чтобы признать: быть Дрейком у самого Дрейка получается куда лучше, чем когда-либо получится у Джека Харлоу. («Churchill Downs» добралась до 23-го места.)
Харлоу продвигал альбом строго по всем канонам. Ослеплял своим лоском каждую направленную на него камеру. Давал интервью, в которых обычно умудрялся не ляпнуть ничего, что могло бы навредить карьере — по крайней мере, тогда. (В начале этого года Харлоу так глубоко засунул себе ногу в рот, что сильно опозорился, но об этом поговорим в одной из следующих колонок). Он заключал рекламные контракты, а потом читал рэп о том, как успешно заключает рекламные контракты. Записывал песни для саундтреков, куплеты для ремиксов, появлялся на чужих треках. Укреплял свою репутацию в рэп-среде отдельными совместными синглами с уличными рэперами вроде Pooh Shiesty и своего земляка из Луисвилла EST Gee — взаимовыгодная схема для всех участников. А ещё, насколько мне рассказывали, он хорошо относился (и продолжает относиться) к людям. С ходу я не могу припомнить ни одной истории о том, чтобы Харлоу вёл себя по-мудацки с кем-то из своего окружения. Это тоже имеет значение.
Первый сингл «Nail Tech» вышел в феврале 2022 года под фанфары — в буквальном смысле. Духовые звучат так, словно их за большие деньги семплировали с какой-то старой пластинки, но нет: их записали специально для Харлоу. Сама песня — вполне достойная порция рэп-хвастовства на автопилоте: непринуждённо задаёт движение и ничем не рискует вызвать раздражение. В клипе Харлоу нарядился Стивом Джобсом и презентовал новый вибратор конференц-залу, полному визжащих женщин.
«Nail Tech» оказался очередной песней Джека Харлоу и на новый уровень его не вывел. Сингл дебютировал на 18-м месте, а затем быстро покатился вниз по Hot 100. Зато следующий стал крупным, очевидным коммерческим ходом, который должен был сработать наверняка. Именно об этой песне мы сегодня и говорим.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Стинг не видит в ИИ конкурента	0	26.94	21-09-2026
2	Спустя месяц , я послушал многое количество мнений по поводу ...	5	6	11-07-2026
3	Границы стёрты!. Искуственный интеллект начал обходить мировых звезд в музыкальных ...	0	6.4	28-08-2026
4	Сегодня попросила чат GPT5 сделать обзор моего музыкального творчества. Должна ...	0	6.76	24-07-2026
5	Треть новых релизов на Яндекс Музыке – ИИ. Теперь точно	0	7	02-07-2026
6	В музыке, созданной искуственным интеллектом, нет интеллекта, есть алгоритм, так ...	0	4.05	24-08-2026
7	🎶 ИИ в музыке: страх перед будущим или просто новый ...	0	7	27-06-2026
8	🎛 5 ошибок в промптах, из‑за которых трек звучит «пластиково» ...	0	7	10-07-2026
9	Моя «Исповедь» и честный разговор об ИИ в музыке 🕯🔮 ...	0	8.01	04-08-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 9.36. Источник: vk.com.