De vez en cuando una exposición me emociona, me impacta. Siento que he entendido algo. A veces algo de lo que se supone que ya sé, pero que, sin la emoción, no acabo de entender de verdad. Otras veces algo tan íntimo, tan encerrado en la soledad compartida de la vida de dos humanos, que, colgado en la pared de un museo, parece abrir una brecha por la que se cuela una luz clarificadora en nuestra espesa realidad. La muestra tiene lugar en el Metropolitan de Nueva York y pone frente a frente las obras de Jackson Pollock, dios del expresionismo abstracto, y de su mujer, Lee Krasner, la más famosa de los dos al conocerse.

Ambos son fabulosos. Y la historia es conocida. Pollock murió a los 44 en un accidente de coche, borracho perdido. Detrás, años de alcohol, depresión, infidelidades: al final –y fue temprano– pintaba dos cuadros al año. Krasner lo pasó... como pudo. Incluido el detalle de que cuando marcharon a la otra punta de la larguísima Long Island para alejarle del alcohol de Nueva York, a ella le tocó en aquella casa rural un pequeño estudio arriba y a él, el granero, donde pudo dar el tamaño adecuado – king size – al movimiento artístico que abanderaba y que puso a EE.UU. a la vanguardia.

Los comisarios son hábiles. Muestran sus desarrollos paralelamente. Su mayor punto de encuentro se dará cuando en la casa rural alumbren todo un nuevo universo. Los dos. Pero de tamaño muy distinto. Desde temprano ella mira a Joan Miró, De Chirico, Mondrian. Racional y poética. Él, a muralistas como Orozco, al arte indígena norteamericano, a Picasso. Visceral, desgarrado, totémico. Humores muy dispares que se van acompasando en la parte central de la muestra: la pareja como acercamiento, mirada al otro, admiración, fusión... siempre desde los temperamentos tempranos que determinarán sus vidas. En el expresionismo de él hay desmesura, universos enteros en cada cuadro. Fascina. Ella, haciendo casi lo mismo en lienzos mucho más pequeños, crea microuniversos de un orden y un control de los que emerge gran belleza. Los temperamentos.

Y los afectos. Si pese a toda la agitación de la relación, su pintura parece mostrar un proyecto común, la muerte de él llega en horas bajas para sus lazos. Ella se libera. Toma el granero. Cuadros enormes. Y nada de pintura negra. Felicidad, naturaleza, fecundidad, eros, una explosión bellísima. Que, cuatro años después –los lutos hacen su proceso–, se troca en la sala siguiente por cuadros que parecen... Pollock, hasta el punto de que uno cree haber equivocado el recorrido. Escenas pintadas de un matrimonio y de unos relatos, los que nos contamos, que siempre están recolocándose.