Située avant les événements de “Vendredi 13”, la série “Crystal Lake” retrace l’histoire de Pamela Voorhees et de son fils Jason.

Quelqu’un·e a demandé un préquel de la franchise d’horreur Vendredi 13, comme si les douze films, sortis entre 1980 et 2009, ne suffisaient pas ? Apparemment, oui. Il faut se plonger dans le Hollywood contemporain pour le comprendre. Un monde en pleine mutation et en crise profonde où ce qu’on appelle “IP” (“Intellectual property”, la propriété intellectuelle) fait la pluie et le beau temps. C’est un peu le nouveau nom de l’adaptation, avec une connotation très industrielle. Aux yeux des décideur·ses, tout ce qui a déjà eu du succès peut revenir sous la forme d’un produit dérivé – suite, reboot, spin-off, remake. L’idée est de prendre le moins de risques possibles. Mais cela implique aussi un certain art du déplacement.

Avec Crystal Lake, Vendredi 13 se déplace du cinéma à la série (8 épisodes bien compacts), du mainstream au prestige (A24, à l’origine du projet, produit les films et séries indés les plus en vue aux États-Unis) et d’une forme déjà établie (les meurtres commis par Jason Voorhees, qui animaient la franchise filmique) vers les origines du récit. Nous changeons d’époque. Tout commence en 1971, huit ans avant le début des films, quand Pamela, la mère célibataire d’un enfant atteint d’une grave malformation, Jason, voit le pire arriver. Son fils, moqué par la petite communauté où ils vivent, meurt noyé dans un lac, à cause de l’inattention de celles et ceux qui devaient sécuriser l’endroit.

Très vite, Pamela commence à tuer, conséquence incontrôlable de son deuil et de sa colère, tandis que dans la forêt rode une créature, elle aussi meurtrière, qui pourrait bien être son fils, avant le masque de hockey qui l’a rendu célèbre. Étrangement ressuscité, celui-ci est en plein devenir serial killer. Le sang gicle, les règles du “slasher” (le genre d’origine de Vendredi 13) sont respectées. Ce n’est pas l’aspect le plus intéressant de Crystal Lake, qui met en scène avec une touche vintage des assassinats bien gore, comme pour nous donner ce qu’on attend.

Heureusement, la série ne se résume pas au recyclage de motifs, même si elle le fait parfois très bien – son générique, copié sur l’original, le démontre avec brio. Crystal Lake suit également son propre chemin et appuie sur certaines thématiques plus sensibles en 2026 que lorsque les films sont arrivés, il y a plus de 45 ans. Nous sommes, de toute évidence, devant le récit d’une relation mère-enfant mais aussi le portrait d’une femme seule, lâchée ou même manipulée par les hommes. Cela devient clair dans l’épisode 6, sans doute le plus surprenant, véritable préquel dans le préquel. Nous revenons au moment de la grossesse de Pamela, une décennie auparavant, et comprenons à quel point la conception de cet enfant a été violente.

Cet épisode 6 donne de la hauteur et réfléchit à l’archétype de la “mauvaise mère”, posant finalement une question légitime : qui sont vraiment les monstres ? Le patriarcat pourrait bien en avoir créé beaucoup. Telle est l’hypothèse, pas si bête. Cela fait-il de Crystal Lake une franche réussite ? Pas totalement.

La série souffre de son aspect compact, à la fois chronique de la vie horrifique d’une petite communauté, enquête policière et drame familial sur fond de changements sociétaux. Elle s’attaque notamment à l’ère hippie, dans un versant critique un peu outré, même si on a vu dans l’Histoire américaine moderne, avec l’affaire Charles Manson, à quel point la violence pouvait rimer avec la radicalité. Déjà abordées dans les films, les questions de sexualité et de puritanisme sont aussi abordées, un peu comme un passage obligé. Tout cela donne un sentiment de trop plein, sans pour autant nous perdre totalement. On retient de Crystal Lake que la violence traverse comme un virus la société américaine, et qu’elle a bien des racines intéressantes à explorer. Pour un préquel, c’est une manière de se rendre utile.

Crystal Lake est disponible sur HBO Max.