ПОЛУДЕННАЯ БДИТЕЛЬНОСТЬ Пролог. Железные зубы В селе Горелом, что стоит ...

Дата публикации: 21-10-2026 06:34:51

ПОЛУДЕННАЯ БДИТЕЛЬНОСТЬ
Пролог. Железные зубы
В селе Горелом, что стоит на границе торфяных болот и мертвой тайги, время измеряли не часами, а бедами. Прошло три года с тех пор, как Мать-сыра Земля поглотила Заречье. Казалось, морок отступил. Но в это лето солнце встало не желтым, а багровым, цвета старой ржавчины.
Местный дурачок Митяй, единственный, кто умел читать знаки, нашел на околице дохлую ворону. У птицы были железные зубы.
«Лихо проснулось, — прошепелявил Митяй, выплевывая песок. — Не будите, пока оно тихо».
В тот же миг барометр в доме участкового лопнул, а ртуть из него стекла на пол, приняв форму человеческой фигуры с одним глазом.
Глава 1. Лихо Одноглазое. Сожительство
Лихо не пришло с грохотом. Оно пришло с неудачей.
Фермер Игнат, крепкий мужик, в одно утро сломал ногу в собственном хлеву — на ровном месте. Его корова Зорька, дававшая лучшие удои, родила комок шерсти и издохла. Жена Игната ушла к другому, забрав даже занавески.
Лихо — это не монстр. Это персонифицированная беда. Оно выглядело как высокая, костлявая женщина в обносках, с пустым провалом вместо правого глаза, прикрытым седой прядью. У него были железные зубы, которыми оно скрежетало во сне.
Лихо не убивало. Оно жило с Игнатом в одной избе. Оно сидело в углу, пока Игнат пил, и подливало ему в стакан болотной воды. Оно шло за ним по пятам. Попытки застрелить его или сжечь избу не помогали — Лихо просто переселялось к соседу, а Игната находили утром в петле, хотя в доме не было балок, способных выдержать его вес. Единственный способ избавиться от Лиха — отдать ему то, что дороже жизни, но Игнат уже отдал всё.
Глава 2. Полудница. Смертельный зной
Июль выдался сухим. Трава на полях хрустела, как стекло.
Полудница — дух полуденного зноя и наказанного трудоголизма. Она не приходила ночью. Она появлялась в самый жар, когда тени исчезают, а мозг плавится в черепе.
Молодые комбайнеры решили закончить клин до заката. В три часа пополудни, когда воздух дрожал от жара, над рожью поднялась фигура.
Это была женщина исполинского роста, в белых, светящихся одеждах, сотканных из марева. В руках она держала не косу — огромный раскаленный серп.
Полудница не кричала. Она начала танцевать. Ее танец создавал вихри горячего ветра. Комбайнеры, пытавшиеся убежать, падали в обморок. Полудница наклонялась над ними и сворачивала им шеи одним изящным движением, как курицам.
Она наказывала тех, кто нарушил сакральный покой полудня. К вечеру всё поле было усеяно телами, а рожь вокруг них превратилась в пепел, хотя пожара не было.
Глава 3. Игоша. Пустая колыбель
Участковый Семенов привез в село свою беременную жену. Дом, который им выделили, стоял на отшибе. С первого же дня в доме начался полтергейст.
Но это был не барабашка. Это был Игоша.
Дух некрещеного или мертворожденного младенца. У него не было рук и ног — только мягкое, пульсирующее тельце и огромная голова. Он жил за печью.
По ночам Игоша выползал. Он не хотел зла. Он хотел быть любимым. Он забирался в кровать к жене Семенова и пытался прижаться к ее животу, ища материнского тепла.
Его прикосновения были ледяными и вызывали судороги. Жена Семенова начала терять плод. Игоша ронял посуду, путал нитки, душил кур.
Участковый пытался сжечь печь, но Игоша перебрался в детскую коляску. Он был соткан из боли родителей, которые когда-то потеряли ребенка в этой деревне. Чтобы успокоить его, Семенову пришлось совершить страшное: он оставил на печи сверток с тряпьем, нарек Игошей своего собственного нерожденного сына и попросил «не забирать братика».
Глава 4. Упырь. Родная кровь
На деревенском кладбище начали шевелиться старые могилы.
Упырь в русском фольклоре — это не аристократ в плаще. Это синюшный, раздутый мертвец с красными глазами и жесткими, как проволока, волосами. Он пахнет землей и тленом.
Упырю стала вдова Параша. Ее мужа схоронили три года назад, но похоронили в спешке, не вбив осинового кола, и в сапогах на босу ногу (нарушив обряд).
Параша начала худеть, хотя ела за троих. По ночам она слышала, как кто-то скребется под полом.
Однажды ночью муж пришел. Он не говорил — его челюсти давно сгнили. Он просто смотрел на нее красными буркалами.
Упырь не пил кровь из шеи. Он ложился в постель к живой жене, вытягивал из нее тепло, пока она не превращалась в ледышку. Днем он спал в собственном гробу, а ночью приходил снова. Соседи замечали, что Параша бледнеет, но списывали это на горе, пока не увидели, как ее муж, не касаясь земли, плывет по воздуху к их окну.
Глава 5. Стрига. Кровавая колыбельная
В селе начали пропадать младенцы. Их не крали — их находили в люльках, бледных, с двумя крошечными ранками на шее.
Виновницей была Стрига — местный вариант стригоя.
В отличие от западного вампира, Стрига рождалась, а не становилась. Это была древняя баба-повитуха, которая на самом деле умерла сто лет назад, но продолжала принимать роды.
У Стриги было два сердца и две души. Она выглядела как обычная старуха в платочке, пока не улыбалась. А когда улыбалась, ее рот растягивался от уха до уха, обнажая три ряда острых, как иглы, зубов.
Она не просто пила кровь. Она выпивала «веко» — жизненную силу ребенка, чтобы поддерживать свое неестественное существование. Она приходила к роженицам под видом доброй соседки, приносила пирог, а когда мать отворачивалась, прокусывала младенцу гортань.
Глава 6. Баба-Яга. Обряд погребения
Оставшиеся в живых — участковый Семенов, дурачок Митяй и учительница — поняли: Лихо, Полудница и нежить — это лишь симптомы. Причина в лесу.
Они пошли к Бабе-Яге. Избушка на курьих ножках стояла на поляне, окруженная кольями с черепами животных.
Яга не была злой. Она была анатомией смерти. Ее костяная нога ступала бесшумно.
— Смерть ходит, — проскрипела она. — Вы не нечисть зовете. Вы зовете Переход.
Яга не стала их есть. Она заставила их пройти обряд «временной смерти». Она раздела их донага, вымыла в бане (омовение усопшего) и накормила стряпней, замешанной на могильной глине и белене (поминальная трапеза).
Съев это, герои умерли для мира живых. Теперь нечисть видела в них не еду, а своих.
Глава 7. Мавки. Зеленые волосы
Путь к сердцу леса лежал через топи. Там жили Мавки.
Это были не русалки с хвостами. Это были дети, умершие до крещения.
Они сидели на ветвях плакучих ив. Их кожа была прозрачна, как у личинок, и сквозь нее виднелись синие вены и хрупкие ребра. Самое страшное — их спины. Они были вывернуты наружу. Видно было розовое мясо легких и бьющееся сердце.
Мавки не пели. Они смеялись — смехом, похожим на треск ломающегося льда.
Они звали путников: «Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца».
Мавки не топили. Они заставляли людей смотреть на свои вывернутые спины. От этого зрелища разум человека выворачивался наизнанку, и он сам входил в воду, чтобы «поправить» свою спину, захлебываясь в торфяной жиже.
Глава 8. Вий. Взгляд сквозь землю
В центре леса, где деревья росли кронами вниз, в корнях исполинского дуба, был провал.
Там спал Вий.
Это был не гоголевский карлик. Это был первобытный идол, слепленный из корней, угля и вековой тьмы. Его веки были так тяжелы, что проросли сквозь землю.
Когда герои подошли, бесы — мелкие, черные, похожие на обугленных детей — бросились им под ноги.
«Поднимите мне веки!» — пророкотал Вий, и земля содрогнулась.
Семенов, уже мертвый после обряда Яги, шагнул вперед. Он схватил веки Вия — тяжелые, как стальные плиты, покрытые землей.
Он поднял их.
Взгляд Вия не был огненным. Он был пустым. В нем отражалась изначальная Ночь. Семенов не сгорел. Он просто осел на землю, превратившись в горстку черной пыли. Учительница бросила в глаза идолу свяченую соль. Вий взревел, и его веки рухнули, похоронив под собой половину леса.
Глава 9. Кикимора. Война за печь
Пока герои были в лесу, в село вернулась Кикимора.
Она не была болотной. Она была домашней.
Она жила в подполе и за печью. Худющая, с длинным носом, в рваном сарафане.
Кикимора ненавидела уют. Она путала нити, била горшки, стучала по ночам. Но в эту ночь она разозлилась всерьез.
Она начала душить. Не ради крови, а ради порядка. Она считала, что люди слишком шумят.
Митяй-дурачок, единственный, кто не боялся ее, потому что его разум был детским, нашел Кикимору в сундуке с лоскутами.
— Иди пряди, — сказал он ей.
Он дал ей прялку. Кикимора, существо порядка, не смогла отказаться от работы. Она села и начала прясть бесконечную нить. Пока она пряла, она не могла вредить. Митяй спас село, просто дав нечисти ее любимое, бессмысленное занятие.
Глава 10. Гороскоп: Сумерки
Лихо ушло, забрав с собой урожай. Полудница испарилась с первыми дождями. Упырь сгорел вместе с домом Параши, когда в него ударила сухая молния.
Село Горелое осталось стоять. Но оно изменилось.
Люди здесь больше не работают в полдень. Они не купаются после заката. Они оставляют на ночь молоко для Игоши и хлеб за печью для Кикиморы.
Гороскоп ужаса — это не предсказание комет. Это расписание духов.
И в этом году, согласно красной отметке в календаре Митяя, на Покров из болот должен выйти Жердяй — длиннющий, тонкий дух, который заглядывает в окна вторых этажей и греет свои ледяные руки в дымоходах.
Жители заколотили ставни. Они знали: нечисть не приходит из космоса. Она всегда жила в подполе.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	👹 Миф об Игоше: Некрещеная тень под порогом В глухих ...	0	5.94	21-10-2026
2	Глава 6 Путь к Разлому Артефакт — безвольный, остывший кусок ...	0	8.49	23-08-2026
3	Во рту привкус металла. Лёгкая боль пульсирует в висках. Подземный ...	0	7.52	23-08-2026
4	*** Ночью пошёл снег, но Илья понял это только по ...	-3	6	15-07-2026
5	Кора и кровь 18+. 1. Часть Семья Мортона — потомственные ...	0	5	27-06-2026
6	В избе Прохора Митрича пахло озоном — вентиляция работала на ...	0	7	14-07-2026
7	Дневник Шоггота  «Унат: Опора Вне Времени» Глава 7: «Чертоги Безвременья» ...	0	15.66	24-08-2026
8	Мандат мага на выжигание иллюзий. Ритуал стали. (Ночь. Полночь. Треск ...	0	7.72	14-08-2026
9	Огонь в бреши (3) Теперь, когда Релдифор видел идущие со ...	0	6.02	20-08-2026
10	Цена пророчества: Древняя Печать Глава I: Ползущие тени и безмолвие ...	0	8.8	18-08-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 7.47. Источник: vk.com.