Фестиваль «Маяк»-2026 в Геленджике — главный киносмотр в России прямо сейчас — сегодня подведет итоги, а стартовал он с сильной доли: на открытии вне конкурса показали вольную интерпретацию режиссера Учителя по мотивам реальной биографии композитора Шостаковича. Рассказываем, как устроен скерцозный и громокипящий, как симфонии Дмитрия Дмитриевича, фильм «Шум времени» — набор ярких шоустопперов, где  авангард и сталинский ампир, модернизм и соцреализм звучат в унисон благодаря палочке (не только дирижерской). И ждем его в прокате в 2027-м!

Вот мужчина в поблескивающих от света рампы очках кругловатой формы стоит на сцена театра (петербуржцы легко опознают, что Александринского) и смотрит в пустой зал. Кругом вода. Кадр длится всего пару секунд. Ровно столько, чтобы успеть прочесть почти коэновско-фарговский дисклеймер: художественная реальность и правдивая история не всегда тождественны. (И фильм «Шум времени» — это тот самый случай.)

Раз — и картинка сменяется. Тот же мужчина мчится по крутой лестнице вниз, пытаясь умолить товарищей-рабочих не увозить рояль («деньги будут»). Неловкое движение — и инструмент летит с высоты, картинно разбиваясь вдребезги.

Пока мозг зрителя лихорадочно расшифровывает визуальный символ, повествование в темпе allegro несется вперед. Мы уже на советском параде пышущих здоровьем и жизнью физкультурников. А неизменный «очкарик» веселится и ликует, будто прочел в партитуре пометку gioioso или gaudioso. Повод весомый: это его музыка выступает саундтреком к гимнастическим трюкам и кульбитам. Но старший наставник — успешный композитор Сергей Сергеевич [Прокофьев] — рекомендует юному Дмитрию Дмитриевичу чуть сбавить градус радости и выкрикивать советские лозунги с меньшим рвением. И вскоре тот поймет почему.

Этот Дмитрий Дмитриевич — конечно, Шостакович (Олег Савцов). Но знаменитая фамилия в фильме так и не прозвучит. Как и его сочинения. Причина банальна — авторские права на музыку у наследников. А те, по уже сложившейся традиции с фильмами Учителя (см. скандал с Цоем), не оценили его трактовку образа их патер фамилиас. Поэтому саундтрек к «Шуму времени» писал композитор Антон Светличный, которого посоветовал Леонид Десятников. А оперная часть была на Юрии Красавине. 

С биографическими фактами в фильме и правда обходятся вольно (поэтому создатели зовут его «антибайопик» или даже «притчей о гении»). Вехи ЖЗЛ чуть приукрашивают для стройности замысла (например, заостряя значение эроса с танатосом). Детали опускают. Но генеральной линии партии (прежде всего, музыкальной) следуют верно. Будут и намек на щемящие та-та-та-та-та та-та-та-та-та из Седьмой «Ленинградской симфонии» (вшиты в ДНК все тех же петербуржцев). И протекция маршала Тухачевского (Данила Козловский). И реальные конфликты с Сальери-Иваном Дзержинским (Никита Кологривый) — тут, впрочем, названный Тихоновым.

Важно: «Шум времени» на «Маяке» показали в формате work in progress — финальная версия будет прокате лишь весной 2027-го. А значит, намеренно или нет, с широко празднуемым в этому году 120-летним юбилеем Шостаковича не совпадает (он родился в 1906-м).    

Да, повторим еще раз (считайте рефреном): в фильме о Шостаковиче нет произведений Шостаковича (и это, пожалуй, главный минус). Зато его музыке вторит строение картины. Это последовательность гротескных номеров-шоустопперов. То вечеринки у Прокофьева (Евгений Цыганов), снятые пляшущей камерой, как у оператора Сергея Урусевского в «Я — Куба». То разбор на партсобрании после провала оперы о леди Макбет (тут не Мценского уезда, а шекспировской), что же выходит у Шостаковича: сумбур вместо музыки или нечто гениальное. То одновременные похороны Сталина и Сергея Прокофьева (гроб композитора переправляют по крыше, так как Москва прощается с вождем). То напряженное всматривание в темноту ленинградских окон: вдруг «воронок» приехал за тобой.

Этот полуфантазийный, но такой реальный Шостакович мечется между искренней верой в то, что можно построить дивный новый мир, и растерянностью от осознания тотального бессилия перед мощью репрессивной стороны советской госмашины. Он коллекционирует часы и в их мерном стуке улавливает гул сменяющихся времен (название фильма, по словам Учителя, взято не из одноименного романа Барнса, а у Мандельштама). Вот авангард сменяет соцреализм. Вот за хрущевской оттепелью приходит эпоха морального беспокойства. Вот ты юноша бледный со взором горящим, преследующий то ли девочку, а то ли виденье — или проще музу (Полина Цыганова). Мгновенье — и ты уже признанный во всем мире и убеленный сединами лауреат госпремий со стремительно прогрессирующим склерозом. Но также задорно шутящий про «палочку, которая всегда с тобой» (да, вы правильно поняли — это фаллический эвфемизм) на палубе трансатлантического лайнера.

Шумят и меняются времена и реалии — в них кто-то даже сможет расслышать симфонии.  И корабль плывет. Даже если на его борту уже нет тебя. Но корабль плывет.

18+

Елена Анисимова, 8 октября, 2026