Cielo azul y sol radiante, del que Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) se protege con un sombrero de gabardina, que no solo sirve contra la lluvia, en Prócida, la más pequeña de las tres islas principales del golfo de Nápoles, este lunes pasado. "Me hago mayor -dice el escritor-, e igual que los elefantes, voy buscando mi sitio final. El Mediterráneo es donde me siento más a gusto, donde veo mejor mi pasado y el mundo en el que he vivido".

Mi estado de ánimo es crepuscular

¿Suena crepuscular? Lo es. "Mi estado de ánimo es crepuscular", conviene Pérez-Reverte. Como crepuscular, o más bien lo siguiente, es a su entender el Mediterráneo actual, "masacrado por el turismo masivo". "Yo llegué a tiempo de ver un Mediterráneo en el que estaban apagando la luz, pero donde todavía sonaba la música -cuenta-. Estaba acabando el espectáculo, pero aún había parejas en la pista". El encuentro con la prensa es en Prócida porque "resume bien lo que es el Mediterráneo" y por ahora no tiene un salón náutico en su costa ni un desfile de prendas de lino por sus calles.

'La hipótesis más peligrosa' (Alfaguara), la nueva obra de Pérez-Reverte, 180.000 ejemplares para España de saque, es una novela de aventuras marítimas y de iniciación juvenil a la vida adulta. Pero también una elegía muy Sam Peckinpah por el Mediterráneo, un fin de fiesta en el que chapoteamos en sangre como Roland, el mercenario de la canción de Warren Zevon.

No se anda con chiquitas el novelista. Un hombre que ha sido maldecido por Jesús de Nazaret en persona en su camino hacia el monte Gólgota atesora la memoria del Mediterráneo. "Pasarás sed hasta el final de los días", es la maldición. Ha estado el condenado a no morir en el suicido de judíos de Masada ante las tropas romanas, en la caída de la Jerusalén cruzada frente al ejército del sultán al-Ashrafa, en la expulsión de los judíos de España, en la conquista de Constantinopla por el sultán Mehmed, como bachibu-zuk, carne de espada antes de que lleguen los jenízaros... Baños de sangre uno detrás de otro. Para compensar, también ha estado en Estambul en los tiempos dorados del Pera Palace y el Orient Express o en el Saint-Tropez yeyé, con cameos poco disimulados de Agatha Chiristie y Brigitte Bardot, respectivamente.

"Yo soy un escritor profesional -expone Pérez-Reverte-. En mis novelas no hay nada casual. Yo elaboro minuciosamente la estructura de las novelas antes de escribirlas. En esta, como también quería contar la historia del Mediterráneo, hice una cronología histórica desde la crucifixión de Cristo hasta el presente. Utilicé unos episodios y descarté otros en función de las necesidades narrativas. Por ejemplo, al final no metí una escena de la guerra en Yugoslavia, que conozco de primera mano, porque entorpecía el relato. El didactismo es un peligro".

Arturo Pérez-Reverte, en Prócida, el lunes pasado / Jeosm / Alfaguara

De modo que tenemos a un chico que localiza a su padre abandonador y quiere revancha. No sabe que unas normas vaticanas severas, y un castigo aún más severo en caso de incumplimiento, condicionan el comportamiento del hombre con muchas cicatrices y tatuajes inusualmente desvaídos. Dictó las normas y el eventual castigo Gregorio Magno, el sexagésimo cuarto pontífice de la Iglesia de Occidente, ya escamado por los rumores sobre un hombre que había visto a Jesús y la erupción del Vesubio que sepultó Pompeya, y participado en el saqueo de Roma con los bárbaros de Genserico.

A bordo del 'Nostos', un estupendo velero de fabricación sueca, de Calpe a Tiro pasando por Cagliari, el estrecho de Messina, el mar Jónico y la fosa de Heródoto, el hijo, huérfano de madre, irá dejando de odiar a su literalmente fantástico padre, al tiempo que aprende los secretos de la navegación, el mar y las estrellas, descubre el sexo y la violencia, y se empapa de historia y mitología mediterráneas. "'La odisea' de Christopher Nolan es una gran película -comenta Pérez-Reverte acerca del filme-. Pero el personaje de Ulises me parece un buey de Arkansas trasladado al Mediterráneo. ¿Dónde está el Ulises astuto, sutil y tramposo?"

Un maestro no tiene por qué ser buena persona. Puede ser un hijo de puta

No se establece entre el hijo adolescente y el padre bimilenario una relación paternofilial, sino más bien maestro-pupilo. "Un maestro no tiene por qué ser buena persona -indica el autor-. Puede ser un hijo de puta. Yo he tenido maestros malvados, asociales, delincuentes, marginales. Peligrosos incluso para mí. Pero cuando tienes la actitud necesaria para aprender, hasta el mayor hijo de puta es nutritivo". El maestro de 'La hipótesis más peligrosa', padre solo por biología, se dedica de hecho con su velero al tráfico de obras de arte robadas.

La médula de la filosofía vital, o al menos literaria, de Pérez-Reverte se despliega en 'La hipótesis más peligrosa'. "Somos asesinos naturales -sentencia-. Y esto no es teoría, tengo las pruebas y recuerdo los hechos. Hemos ido desarrollando mecanismos cómodos y teorías morales, pero el ser humano básicamente es lo que era: un asesino natural. La regresión es muy fácil. Basta con que nos pongan en una situación extrema para que salgan esos viejos instintos. Mira Yugoslavia. Basta un clic. Yo he visto a un violenchelista convertirse en francotirador en la antigua Yugoslavia. En Eritrea, en 1977, amigos míos, chicos estupendos, lucharon heroicamente por la mañana y después se dedicaron a matar prisioneros y a violar mujeres. Yochaval los recuerdo con cariño porque viví momentos especiales con ellos".

Ah: el hijo adolescente que busca revancha, y también entender, es un 'gamer' con aspiraciones de crear videojuegos. A Pérez-Reverte le permite esta faceta del chaval tender puentes entre padre e hijo. Al fin y al cabo, el chico también pelea y mata, aunque sea virtualmente. "El soporte narrativo del futuro es el videojuego -opina el escritor-. Ocurrirá, sin duda, y no me parece mal".

Me pone caliente cada nueva novela que escribo

Hasta entonces, a Pérez-Reverte le pone "caliente" cada nueva novela que escribe. "Solo eres joven cuando vas a pelear por primera vez -dice-. Cuando has peleado, ya eres viejo. Pero cada batalla, cada libro, te obliga a ser joven de nuevo".

Rechaza el autor conectar la ira del 'grumete' hacia el patrón con las protestas juveniles del momento. "Yo hablo de otro cabreo adolescente. Hablo del cabreo del adolescente que se da cuenta de que lo han educado para un mundo que ya no existe. Yo hablo del adolescente no afectado todavía por los porrazos".

Copa de vino blanco de la casa en mano, dispensado en jarrita, Pérez-Reverte contesta "rodaría y rodaría por el suelo de la risa" a la pregunta de qué respondería si Feijóo, tras hipotética formación de Gobierno, le propusiera ser ministro de Cultura. Para a continuación fulminar al periodista que ha hecho la pregunta: "Es ofensiva". Bueno, tuvo su gracia el momento.

Es el estado de ánimo crepuscular del autor resigando, acepta lo que hay y celebra lo que fue. Incluso improvisa una teoría con tintes revolucionarios. "Durante muchos años pensé que Europa se estaba comiendo el Mediterráneo. A Platón, Aristóteles, Virgilio, Cervantes, Dante... Bueno, lo que queráis. Pero resulta que con cada migración el Mediterráneo está llevando su maravilloso caos a Europa. Está colonizando Europa".

Noticias relacionadas

¿Una banda sonora para 'La hipótesis más peligrosa'? Patidifuso te deja Pérez-Reverte: el 'Romance' de Dmitri Shostakóvich. Pura melancolía.

Suscríbete para seguir leyendo