No hacer nada es una aspiración que nunca desaparece del todo. Convive entre nosotros en voz baja, casi en secreto, y entre no pocas dudas, porque a saber si para no hacer nada en el fondo no hay que hacer muchísimas cosas, tantas como cuando no queda más remedio –y eso es casi siempre– que hacer bastantes. Las aspiraciones nacen como imposibles y se quedan en un juego mental. Hace dos meses me encontré con un amigo que, justamente, se ha pasado la vida trabajando sin descanso. Yo iba camino de la estación de tren. En un momento dado, advertí que alguien gritaba algo parecido mi nombre. Primero mi nombre, y a continuación, como no me volví, pues cualquiera se puede llamar como yo, mi apellido. Eso ya era muy serio, así me di la vuelta.

Era César, que me hablaba desde el interior de un taxi. De hecho, el taxista era César, desempeñando su nueva profesión. Me instó a subir al coche, dimos una vuelta por los alrededores, me puso al día de su vida y me dejó a pie de estación. No me cobró nada. Somos amigos desde la infancia, y a mis ojos, él ha sido una de las personas más trabajadoras que he conocido. Empezó como carnicero, en una pequeña empresa que también criaba los animales que sacrificaba para la venta de la carne. Tardó quince años en cambiar de ocupación. Buscaba, humildemente, ganar un poco más y trabajar un poco menos, y, en último término, hacer menos esfuerzo físico. Acabó de camionero. En teoría pintaba bien, pero la realidad fue por otro camino. «Trabajo más que antes», me confesó con dolor pasados los meses, cuando nos vimos. Estuvo una temporada de baja, por un problema de cadera, y durante un tiempo fantaseó con una invalidez. Pero lo operaron, se recuperó demasiado bien, y a trabajar otra vez.

Cuando me subí al taxi pensé que al fin había dado con un puesto en el que llevar una vida más apacible. Me equivocaba. Trabajaba más que cuando andaba en el camión, y desde luego más que cuando era carnicero, cuando a mí me parecía que nadie se desvivía más que él por su empleo. No supe qué desearle. Desde luego, me producía pavor invitarlo a que tentase a la suerte con un nuevo trabajo: cabía la posibilidad de que acabase de esclavo. Casi tenía mejor pinta la idea de una invalidez total.

Mientras me apeaba del taxi me acordé de los tiempos en los que era un chollo ser taxista en Nueva York. En los 70 un puñado de actores, escritores, músicos, artistas, profesores, decidieron hacerse taxistas de repente. Increíble. Trabajaban en el turno de noche unas horas, ganando suficiente para dedicarse después a lo que de verdad les gustaba. Se llevaban por entonces el 49% de lo que marcaba el taxímetro, más propinas. Todos conducían para la empresa Dover Garage, el lugar perfecto para artistas que no podían ganarse la vida como tales. La compañía llegó a tener en sus filas a un profesor universitario, dos candidatos a doctores, un exsacerdote, una calígrafa, un dj de discoteca, varios maestros, fotógrafos, trombonistas, el inventor del arpa electrónica, además de la pandilla habitual de artistas, actores y escritores hambrientos. Qué tiempos.

Suscríbete para seguir leyendo