Глобальнее — про судьбу, вселенную и всю жизнь целиком:
Почти пятьдесят лет. Я всю жизнь думал, что управляю своей судьбой. Расчёт, дисциплина, контроль — я строил свою жизнь, как строю бой: продумал, проверил, исполню.
А потом оглянулся. И увидел всю картину целиком — впервые.
Сколько раз я должен был погибнуть? На орбите, когда отказали двигатели — выжил. На высадке, когда скала взорвалась в метре — выжил. В той пылевой буре, которую метеорологи «не предсказали», — выжил. Болезни, которые обошли стороной. Пули, осколки, отказы техники, чужие ошибки, которые я не повторил. За пятьдесят лет — ни одного совпадения в мою пользу не приходилось? Все они были в мою пользу. Все до единого.
Вероятность такого расклада астрономически мала. Мне хватало расчётов, чтобы знать: так не бывает случайно.
Теперь я понимаю: всё это время шла не моя война. Мою жизнь вели. Не вмешиваясь открыто, не ломая мою волю — потому что свободного командира нельзя вести силой. Но там, где я должен был погибнуть, кто-то делал шаг в сторону. Там, где я ломался, — что-то держало. Там, где я не видел выхода, — выход оказывался там, где его не могло быть по расчётам.
Бог, Создатель, Ангел-хранитель — у каждого своё имя для Него. Мне, командиру, ближе простое: Тот, Кто ведёт. Он не отдавал мне приказов ни разу. Он просто ни разу не оставил меня одного — за пятьдесят лет, в космосе, на чужих планетах, в огне.
Я думал, что прошёл этот путь сам. Я ошибался. Путь прошёл я — но дорогу мне никто не закрывал. Ни разу.
И если завтра он опять будет там, где я должен погибнуть, — я знаю одно: я не один. Это меняет всё. Это, наверное, и есть вера — не в то, что жизнь будет лёгкой. А в то, что она не случайна.
| # | Наименование новости | Тональность | Информативность | Дата публикации |
|---|---|---|---|---|
| 1 | Есть странное чувство, которое невозможно объяснить словами. Будто сама судьба ... | 0 | 5 | 19-07-2026 |
| 2 | Я Стриж Первые спутники, как разведка Дорогу в Космос пробивали. ... | 0 | 6.37 | 17-08-2026 |
| 3 | Отпусти хватку контроля – ведь сама Вселенная играет с тобой ... | 0 | 5.62 | 04-08-2026 |
| 4 | О смысле жизни и все такое... Мы живём на небольшой ... | 0 | 5 | 23-10-2026 |
| 5 | Испытатель Это стихотворение — философская космическая драма о преодолении человеческого ... | 5 | 7 | 30-06-2026 |
| 6 | Упырям. От Сына Вселенной. Нам осталось недолго ждать — Воцарение ... | 0 | 6.97 | 07-08-2026 |
| 7 | Космос. Интерпраиз. Бортовой журнал капитана. Есть ещё немного сил для ... | 0 | 10.61 | 12-08-2026 |
| 8 | Над головой — только космос. Миллиарды песчинок света, разбросанных по ... | 3 | 6 | 04-07-2026 |
| 9 | Я, быть может, и не жил бы так долго, моя ... | 1 | 4.69 | 17-10-2026 |
| 10 | Кровь с Креста пролилась не для того, чтобы загладить формальный ... | 0 | 7.87 | 24-10-2026 |