Catalunya tiene una larga tradición de 'rondinaires'  (la traducción más aproximada sería gruñones) pero pocos han conectado con la gente como Toni Clapés (Barcelona, 1967), mezcla improbable entre Joan Capri y un periodista de altura que combina el rigor informativo con el entretenimiento, sin peajes porque ya tiene una edad que le permite quedar bien o mal con los que más mandan. El programa de radio ‘Versió RAC1’, Premio Ondas en el año 2025, ofrece una exhibición diaria para sus fieles oyentes, que se cuentan por centenares de miles. Esta vez Clapés, a petición de La Vanguardia, habla de fútbol con la excusa del clásico. Sus respuestas van contra la corriente, una virtud en tiempo de miedos y gregarismos.

¿Jugaba al fútbol de pequeño?

Sí, pero era muy malo, digamos que no era de los seleccionados a la hora de jugar con el equipo de la escuela.

¿Bullying encubierto?

Sí, exacto. Yo siempre era el último y me ponían de portero. Era una época en la que estaba más gordito y entonces tapaba más la portería.

¿Pero las paraba?

Hacía lo que podía, hasta que un día me rompí el brazo, la muñeca y un dedo y dije que de portero se pusiera otro, que yo no me ponía más.

¿En qué demarcación prosiguió su ‘carrera’?

Colgué los guantes y pasé a la defensa. ‘Stopper’, lateral-lateral. ‘Gordito’, pero corría que me las pelaba . Y tenía buen chut, buena izquierda.

¿Tenía mal perder? ¿Era competitivo?

La verdad es que, como me pasaría después con el tenis, si veía que eran mejores y no había nada que hacer, me lo tomaba como un entrenamiento. Al final, donde he acabado siendo más competitivo es en mi trabajo, porque es el único sitio donde gano. El resto lo pierdo todo, incluso al ‘futbolín’ contra mi mujer. Eso es muy triste. Fue en Calella y nos acabábamos de conocer. ¡Qué correctivo!

¿Quién quería ser de pequeño cuando jugaba al fútbol?

Siendo portero quería ser como Sadurní, tenía su equipación incluso. Después como jugador me gustaba Estella porque yo tenía una buena mata de pelo, no como ahora. Solo nos parecíamos en eso, yo era malísimo y pesaba 34 kilos más, pero en el CN Barcelona, donde jugaba, me llamaban Estella y yo feliz. Después tuve una época de laterales: Cristóbal Parralo, Manolo, Gerardo...

¿Quién le inculcó el barcelonismo?

Mi padre. Y además tuve la gran suerte de que mis padres hacían unos ‘stages’ los fines de semana en un hotel que había en Vallvidrera, y allí se concentraba el Barça. Y yo coincidía con un montón de jugadores de la época como Marcial, Sotil, Asensi, Cruyff, Reixach, Mora... Tengo fotos con todos. Aquello hizo crecer mi afición por el Barça.

¿Iba al estadio?

Mi padre me llevaba, aunque solo tenía un asiento porque la otra localidad se la quitó de encima: iba con mi madre al Camp Nou y ella se llevaba la revista 'Hola' y le importaba un pito el partido. Al final se dio de baja y yo me sentaba en el regazo de mi padre, hasta que los vecinos de asiento un día le dijeron: escuche, a este niño que ya pesa tres toneladas, quizá que lo dejen en la entrada.

¿Cómo es hoy el Toni Clapés culé?

Como culé he sido un poco montaña rusa. De pequeño empecé fuerte pero después tuve una desconexión muy larga hasta que llegó la época de Cruyff entrenador. Aquello se convirtió en enfermedad.

Explique...

Llegaba a la redacción de Ràdio Barcelona y me iba directamente a Deportes a charlar con Oliveros y Lázaro para saberlo todo sobre cómo estaba el equipo. Después llegó la gran decepción.

¿Por?

Cruyff se volvió loco. Echó a Zubizarreta, puso a Carles Busquets de portero, a su hijo de delantero centro, fichó a Kodro, a Escaich, ponía al yerno de portero... Todo aquello era un despropósito. Hasta que vino Pep Guardiola y me apasioné de nuevo. Y ahora me lo miro todo con más frialdad. Si el partido es a las cuatro y cuarto y no me va bien, pues no lo veo. Y si es un Barça Madrid y tengo que sufrir, me voy al cine y cuando salgo me lo rebobino.

Usted no es de elevar a nadie... Es un culé diferente.

Este país es mucho de sectas y religiones y yo soy ateo. A mí estas adoraciones incluso con reclinatorio, a figuras como la de Johan Cruyff... Oye, Johan fue muy importante, pero también cometió errores tanto de jugador como de entrenador. Y a veces solo se explica una parte de la historia. Tanto él como tantos otros que han pasado por el Barça han aportado cosas buenas y cosas malas. También Núñez. Yo no soy de Cruyff ni de Núñez ni de nadie. Incluso presidencias como las de Gaspart y Bartomeu tuvieron cosas buenas. No todo lo hizo el Cruyff, Dios nuestro señor. Había jugadores de su equipo que no lo podían ni ver y eso no se explica nunca. ¿Cuántos muebles le salvó Charly, que siempre era el malo la película?

¿Le sobran ‘ismos’ al Barça?

Hay demasiadas trincheras. La gente tiene pocos problemas y se los busca para entretenerse, y todo funciona como una olla a presión, especialmente en fútbol, donde sale lo peor de cada uno. Yo he visto tipos en el campo llegar con corbata y americana con unos comportamientos de hooligan, golpeando vallas, tirando naranjas . Y al día siguiente te los encuentras en el Banc Sabadell atendiendo a la gente.

Esta misma entrevista tendrá ‘haters’ porque ha cuestionado la figura de Cruyff...

Es que yo lo relativizo todo. También a Messi. Sí, el mejor jugador de la historia, de acuerdo, pero un jugador de fútbol que cobra lo que cobra, que tuvimos la suerte de disfrutarlo haciendo jugadas y goles fantásticos, pero es un ser humano.

¿No es usted nada mitómano?

A mí me hacen contestar ‘¿A quién te gustaría entrevistar?’ y sinceramente a nadie. Yo tranquilo en casa. ¿sabe?

¿Va al estadio de vez en cuando?

A veces invito a mi ahijada, compro entradas a unos precios súper-económicos (sonríe) para ver, qué te diré yo, un Barça-Mallorca de oferta.

¿Y qué le parece el nuevo Spotify Camp Nou?

Cuando voy pagando, a mi alrededor no hay nadie que hable catalán. Empiezas a criticar a algún jugador, pero ves que en realidad nadie te entiende. A la derecha, un señor de India, a la izquierda, un inglés, más allá uno chino... Nadie comenta nada. Y con respecto al interior del estadio, los acabados son de una constructora de... pladur. Supongo que eso ya lo iremos mejorando.

Imagínese que tiene la opción de entrevistar o cenar con Florentino Pérez y Laporta. ¿Con quién haría cada cosa?

Hombre, si la cosa es tan de ultimátum, con Laporta cenar, y a Florentino le haría una pregunta y me marcharía.

¿Qué pregunta le haría?

‘¿Morirá usted en el cargo?’ Porque ya veo que hasta que no se muera no se marchará. El fútbol permite este tipo de personajes. También pasa en la política. El poder emborracha. Quien tiene poder siempre quiere más.

También está el carisma.

Laporta rechazó la posibilidad de quedarse con Messi y si lo llega a hacer Bartomeu lo tenemos en la Plaza Catalunya quemado con una antorcha. Hay gente que cae más simpática que otros.

Javier Tebas comparaba el otro día Madrid TV con Goebbels. ¿Se imagina introducir eso en un guion del ‘Versió’?

La realidad supera la ficción. Muchas veces, cuando me proponen cosas en el trabajo yo les digo: ‘No, es que eso ya lo ha dicho’. Rufián, Donald Trump.... Imaginas una parodia y queda corta porque la persona se ha adelantado al personaje.

Debieron hacer una fiesta en el programa cuando volvió Mourinho al Real Madrid...

Pues a mí sinceramente me dio mucha pereza. Compadezco a los periodistas deportivos. En el fondo Mourinho es el Monchito de Florentino Pérez. Yo me lo imagino cogiendo el muñeco y todo.

Tienen ustedes también la parodia del padre de Lamine Yamal...

Hace poco se resolvió un problema con una fuente de agua para perros en el barrio de Pedralbes porque el hombre hizo un vídeo quejándose y ya lo han arreglado. Si yo tuviera la misma fuerza para arreglar las cosas del Raval, quizá sí que me pondría a hacer vídeos también.

¿Qué le parece la evolución de la prensa deportiva?

Me interesa la información que el periodista me puede aportar que no he leído en otro sitio. O una entrevista que no tenga nadie...

¿Tertulias nocturnas?

Un día Iñaki Gabilondo lo explicó perfectamente. El día sigue durando 24 horas. Hoy en día puedes leer, ver una serie, una película, cocinar, dormir... Yo perder el tiempo para ver a cuatro trogloditas que se están discutiendo sobre si era penalti o no... Es que no me interesa nada ni la opinión de los trogloditas ni la del gran troglodita.

Acabamos con el Barça de hoy. ¿Qué jugadores le gustan?

Como soy un poco raro, a mí me gustan mucho Cubarsí y Fermín, uno porque es defensa como yo y el otro porqué es un tío que tampoco estaba claro que seguiría y lo repescó Xavi.

Dígame una porra para el domingo...

Yo diría que gana el Barça justito. 2-1, 3-2, 4-3... El problema del Barça lo tenemos en defensa. Ellos marcarán alguno, espero que el Barça marque más.

Redactor Jefe de Deportes de La Vanguardia. Antes subdirector de Mundo Deportivo. Colaborador habitual en medios como RAC1, Esport3 (TV3) y Catalunya Ràdio. Autor del libro 'Jugada personal'.