1652. Вернуться из Трои Впечатления от «Одиссеи» Нолана. Специально не ...

Дата публикации: 02-09-2026 09:30:46

1652. Вернуться из Трои
Впечатления от «Одиссеи» Нолана. Специально не читала пока разборы критиков. Спойлеры по сюжету есть, но все же знают сюжет, да?)
«Одиссея» в адаптации была одной из моих любимейших книг детства. И, конечно, тогда она для меня была про приключения и странствия, про опасные берега и находчивость. Позже я познакомилась с эпосами глубже, прочла все 18 томов «Махабхараты» в академическом переводе с комментариями, изучила теорию по Проппу, Гринцеру, Елизаренковой и Стеблин-Каменскому, прочла кучу уже не очень адаптированных мифов и эпосов разных народов. Разумеется, посмотрела кучу индийских мифосериалов. Идя на фильм Нолана, у меня было одно ожидание, один вопрос: сможет ли фильм рассказать мне давно знакомую, практически избитую историю так, чтобы я сказала «ах!»? Не просто показать красивые картинки, обработанные искусственным интеллектом, а именно – рассказать потрясающую историю? Спойлер: он смог. До сих пор, спустя несколько недель, возвращаюсь к сценам из фильма, и мне хочется его пересмотреть с детьми.
Первая точка – масштаб. Огромнейшее море. А ведь это то самое море, которое я привыкла ласково звать «маре нострум», «наше море», а в последнее время – «ям а-тихон». На берегах которого я буквально живу. То есть сразу – родное, близкое в фильме показано огромным и часто пугающим. Я давно поражалась способности древних храбро плыть в горизонт, ориентируясь то по птицам, то по звездам, то по древней мудрости «от мыса Собаки плыви направо под таким-то углом три дня, потом смени угол – и через два дня достигнешь мыса Черепахи. Ну, если повезёт». В фильме так и видно: море чудовищно, несоразмерно с человеком огромно. А люди очень деловито прикидывают, какая погода и куда плыть. Можно плыть неделями, месяцами, не встретив никого и ничего – только бескрайняя синь и волны под небесным куполом.
А границы привычного, изведанного мира чрезвычайно близки. Это нам ещё надо постараться выбраться в земли циклопов и лестригонов, а Одиссей это делает почти шутя. Ветер не в ту сторону, длинный штиль – всё, ориентация потеряна, корабли занесло в неизведанное. Что за берег, кто там, чего ждать морякам? Только боги знают, и то не точно.
И вот это впечатление огромности, безлюдности и опасности делает мир сразу не нашим. Древним.
Вторая точка – время. Масштаб задаётся не только пространством, но и временем. Высоченные стены Трои, гигантские храмы, какие-то циклопические развалины на острове Цирцеи. Кто их построил? Кто разрушил? Когда? Боги знают, но это не точно. И фильм не торопится объяснять. Для нас Одиссей сам принадлежит почти немыслимой древности, но оказывается, что и у него есть древность. Он тоже может прийти туда, где люди жили задолго до него, и не знать, что здесь произошло.
Так бывает с настоящим прошлым. Мы раскапываем древние могилы, находим тысячи бусин, которыми был расшит костюм, можем определить материал и реконструировать расположение — но зачем человек носил именно это? Что это значило? Мы строим гипотезы. Иногда очень хорошие. Но ответа можем не узнать никогда.
Сюда же я бы добавила позвонки на шлеме Агамемнона. Он очень хорош. Царь царей показан как фигура, которой повинуются, без лица. Функция. Что там за хвост у него на шлеме или, может, на волосах? Я понимаю, что для зрителя он работает как символ, но внутри мира это что? Агамемнон решил, что так брутальнее выглядит? Это обычай его племени? Его рода? Отличительный знак царя? Не знаем, не знаем и никогда не узнаем. Как те 30 тысяч бусин, нашитых на одежду людей из Сунгиря.
Агамемнон вообще оказался очень полезным персонажем для Одиссея. Монументальная фигура без лица, принесшая в жертву родную дочь, оказалась преданной и убитой собственной женой. Лица, что характерно, и тогда его не показали! И после этого из царства мёртвых Агамемнон даёт крайне полезный совет Одиссею: не спеши возвращаться с триумфом в родной дом. Сначала скройся и проверь, а ждут ли тебя там вообще. И этот совет спасает Одиссею жизнь. Мне прям очень нравится, что роль Агамемнона не сведена до функции власти как таковой. Он не только завёл всю эту кашу с Троянской войной и вытащил всех под Трою, он ещё и пользу принёс. Не себе, так людям, полезный опыт.
О мотиве похода на Трою пару слов. В фильме мотивов несколько. Классический, романтический: из-за прекрасной Елены. Но он тут же оспаривается практическим и циничным: Агамемнону был нужен контроль торговых путей, Троя соперничала. То есть Елена использована как повод, не более. Можно верить чему угодно, тем более Елена показана не как прекрасная по меркам белых европейцев) Фильм как будто намекает, что не Елена – настоящая причина похода. Но по сути, зачем эта война – не так важно. Причина теряется со временем, потомки переопределяют её, и это начинается уже сразу, при живых участниках. Тонко подмечено.
Третья точка – боги. Они и есть как действующие лица, и нет, и это совершенно прекрасно, я считаю. Это Афина ходит за Одиссеем или его совесть с лицом мёртвой женщины, убитой в Трое? Боги фильма вроде бы не имеют облика человека, и в то же время они совершенно реальны. Удары молнии, шторм, ветер, огонь – это воля богов. Почти что сами боги, их проявления неотличимы от них самих. Читал ли Нолан Мирча Элиаде? Возможно) В любом случае вот это пограничное место богов между стихией и человеком – оно очень точное, на мой взгляд. По ощущениям точное.
Четыре – ксения. Закон гостеприимства, с одной стороны, завещанный богами, ведь «бог может явиться в образе странника». И совершенно необходимый для социальности тогдашнего мира. Помните: мир огромен, разорван, на берегах можно встретить кого и что угодно? Ксения позволяет с одной стороны рассчитывать морякам на то, что их не убьют и накормят, а с другой стороны – обитателям островков на то, что моряки не тронут их. И на ксении держится всё, весь социальный космос древности. Ты не тронешь меня, я не трону тебя. Это не просто вежливость, это техника безопасности. Нарушителей ждёт смерть.
И вот здесь мы подходим к Трое и возвращению. Вообще взятие Трои — одна из самых сильных частей. Фильм разбирает знаменитый миф обратно на физические действия. Мы привыкли: троянский конь, греки выбрались, открыли ворота, Троя пала. Здесь мы оказываемся вместе с героями внутри. В коне тесно, темно и страшно. В нём можно утонуть.
Но ещё страшнее небольшое совершенно рациональное действие. Молодому воину с Итаки, Синону (имя из «Энеиды»), не рассказали о военной хитрости. Он должен был искренне считать, что все ушли, а конь – жертва Афине. Это он и сказал троянцам перед смертью. И это убедило их. И это не бессмысленная жестокость и не ошибка Одиссея. Хорошее военное решение. Для того чтобы Синон был убедителен, он действительно не должен знать правды. Решение верное, Троя падёт — и именно поэтому цена решения остаётся за Одиссеем.
Снова физика: трудное перетаскивание коня, установка его у храма Афины. Жертвы принадлежат богам, и это своего рода ксения – поставить жертву в положенное ей место. А дальше – выход группы из коня, открытие ворот, тоже очень физические действия. При этом фильм заставляет волноваться за греков, хотя мы знаем, чем всё закончится.
А вот разорение Трои дано уже под иным углом. Это не столько триумф греков, Агамемнона и Одиссея, сколько гибель великого города. Фактически цивилизации в масштабах того, древнего, мира.
И дальше – победителям надо вернуться. Вот тут постепенно выясняется одна крайне неприятная вещь: они не могут вернуться в старый мир. Не могут сделать вид, что ничего не случилось – ну всего-то взяли город, приехали с богатством. Нет. Именно здесь – самый нерв фильма. То, зачем все затевалось. Зачем циклоп, лестригоны, Цирцея, Каллипсо, царство мёртвых. Очень простая мысль: последствия будут. Ваши действия, ваша война изменили мир необратимо. Как говорит Одиссей, нельзя вернуться туда, откуда ты вышел. Агамемнон убит, убиты его убийцы, его сын стал матереубийцей. Елена уже не прекрасна. Дома Одиссея поджидает толпа вооружённых и недружественных мужчин – женихов Пенелопы. Её саму который год пытаются объявить вдовой. По счастью, жена Одиссея, в отличие от других жён героев, верна ему. Верен старый слуга, верен выросший сын. Одиссей оставил Телемаха ребёнком, а сейчас имеет дело со взрослым молодым мужчиной.
Как стать отцом взрослому? И тут Одиссей справляется на отлично: он берёт максимум последствий на себя. Если Телемах убьёт женихов – он нарушит ксению и подлежит изгнанию. Но если это сделает Одиссей – он разберёт последствия собственных действий и освободит сыну дорогу. Освободит от старых счетов.
И ведь последствия не только в этом. Все Средиземноморье всем бронзовым веком боится каких-то неведомых «народов моря». Эти дикие народы не знают ксению, убивают и грабят всех подряд. Греки приплывают на какой-то испанорязычный берег и выясняют, что жители деревни сбежали от «народов моря». «Мы – не они! Мы – греки!» - возмущаются спутники Одиссея. Но, конечно же, это они и есть. Тут всё прозрачно, зрителю и гадать не надо. Одиссей в конце фильма ещё раз проговаривает: это мы, народы моря – это мы. Мы нарушили ксению в Трое. Теперь мы пожинаем последствия. Мы разрушили основания нашего мира.
Это мы, греки, цивилизованные и знающие богов люди, после войны бродим по морю и грабим кого попало. Просто потому что надо же как-то жить, а мы уже не умеем, нам кажется так проще. Везде полно ветеранов Троянской войны, жалостливым рассказам которых мало кто верит. Бродяги, нищие. Победители Троянской.
Старый мир погиб под Троей, теперешний – его осколки. Но как восстановить порушенное? Что вообще можно с этим сделать? Вернуть, как было, нельзя. Одиссей делает, что может: закрывает лично свои долги. Становится отцом взрослому сыну. Убивает женихов – вырывает из их рук судьбу Итаки. Возвращается к жене, в конце концов.
И в конце Одиссей честно отправляется в изгнание. Пенелопа наконец может оставить свой пост и пойти за любимым человеком. Одиссей вернулся – и не к юной деве. К женщине, вырастившей сына. К той, что фактически правила Итакой 20 лет. И, уплывая снова, он не оставляет её. Она так выбрала и он – и они вместе. Значит, возвращение Одиссея – не только про закончить дела и снова удалиться в неведомое. Он – не тот человек, что никак не может прийти с войны домой духом, хотя телом может и пришёл. Он вернулся, по-настоящему. Пенелопа в финале это очень красноречиво подтверждает.
А Телемах, прежде тащивший в дом всякого бомжа, остаётся править.
Тут две мысли. Первая – долг мёртвым, очень важная вещь. Мёртвые предсказывают Одиссею и предупреждают его. Синон упрекает: мало того, что он пошёл за другого, так ещё и умер, не зная правды. Одиссей обещает отдать жребий Антиною, вместо которого пошёл Синон. И обещание выполняет. Но ещё одно обещание – за Геркулесовыми Столпами, то есть фактически на границе известного мира, принести жертву непогребённым умершим. Закрыть этот долг перед ними. И это очень обыденно и логично. Мёртвых нельзя воскресить. Можно только помнить. Не превращая их смерть в агитку для новой войны, новой победы. Недаром Одиссей, возвращаясь на Итаку неузнанным, носит имя Синон. Недаром его спутница – женщина, убитая в храме Афины в Трое. Это всё долги, долги мёртвым.
Вторая – Телемах. Он теперь – новый царь Итаки. Без долгов прошлого. Судя по тому, как он тщательно соблюдал ксению, стать хорошим царём шанс у него есть. Но не гарантия) Слишком уж простая последовательность – в юности как Антиной, значит и кончишь так же. Нет, всё сложнее. Но это уже другая история. А сейчас – Одиссей с Пенелопой плывут выполнять последний долг прошлому, а Телемаху принадлежит будущее.
Этот фильм для меня стал не только новым прочтением «Одиссеи». В моих глазах это один из самых антивоенных фильмов последнего времени. В нём нет пацифизма вообще, есть необходимость, есть подвиг, есть товарищество войны. Но есть и последствия. Они – как волны, расходятся очень долго. Они меняют мир. И Одиссей отвечает на очень простой и очень сложный вопрос: а что я теперь должен этому новому, раненному моими действиями миру? Вот это и называется взять на себя ответственность. И поэтому Одиссей невероятно крут. А не потому что хитроумен и упорен. Не только поэтому.
Так что, возвращаясь к вопросу: смог ли фильм подарить мне не только красивые картинки, но и новые смыслы старого мифа? Смог. Настолько, что я снова хочу в него вернуться.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	«Мы видим нового Нолана»: с каким настроем нужно смотреть «Одиссею» ...	0	5.1	05-08-2026
2	Вчера ходила на премьеру «Одиссеи» Кристофера Нолана. Нолан для меня ...	1	5.51	05-08-2026
3	«Одиссея»: монументальный блокбастер Кристофера Нолана — Статьи на Кинопоиске	7	8	18-07-2026
4	5 претензий к «Одиссее» Нолана: боги, герой, сюжет, персонажи и финал	0	11.1	05-08-2026
5	«Одиссея» Нолана собирает миллиард. Но главное в ней — не ...	0	5.56	07-08-2026
6	«Одиссея» Нолана — это грандиозный фильм, который и по масштабам, ...	0	5.17	06-08-2026
7	Самый дорогой и самый масштабный фильм Кристофера Нолана уже в ...	0	8.71	28-07-2026
8	#ПМ#Образы героев Гомера — Ахилла, Гектора и Одиссея — уже ...	0	6.76	13-08-2026
9	Так ли это: троянский конь был военной хитростью Одиссея?	0	11.4	08-08-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 8.42. Источник: vk.com.