Советский космос, который придумали до Гагарина Яков Александрович Протазанов родился ...

Дата публикации: 04-10-2026 21:35:00

Советский космос, который придумали до Гагарина
Яков Александрович Протазанов родился 4 февраля 1881 года в Москве, в купеческой семье. Он был четвёртым ребёнком. Отец, Александр Саввич, служил в фирме нефтепромышленников братьев Шибаевых. Мать, Елизавета Михайловна, выпускница Елизаветинского института благородных девиц, обожала театр и привила эту любовь детям. Дядя Якова, Сергей Винокуров, был актёром и водил мальчика на спектакли Малого театра. Яков мечтал поступить в Петербургский политехнический институт и стать инженером, но семья разорилась. Пришлось работать репетитором, продавцом на мануфактуре, переводчиком. В 1907 году он устроился переводчиком в кинофирму «Глория» — и оказался в мире, которому отдал всю жизнь.
Человек, который делал всё сам
В кинофирме «Тиман и Рейнгардт», куда влилась «Глория», Протазанов был одновременно переводчиком, бухгалтером, помощником режиссёра, оператором, кассиром, реквизитором и заведующим актёрской группой. Он провёл первые в России ночные съёмки, применил движущуюся камеру и принцип «полиэкрана» — показ одной сцены с разных сторон одновременно. До революции он снял десятки фильмов, включая экранизации Пушкина, Толстого, Достоевского. В 1920 году уехал за границу — работал во Франции и Германии. В конце 1923 года вернулся в СССР и принял предложение снять «Аэлиту» — первый советский научно-фантастический фильм.
«АНТА… ОДЭЛИ… УТА…»: реклама, которая обманула всю страну
За полгода до премьеры по всей Москве расклеили афиши с загадочными словами «АНТА… ОДЭЛИ… УТА…». В газетах появились фейковые новости о том, что радиостанции Земли принимают загадочный сигнал из космоса. Подключилась даже «Правда». Ажиотаж был невероятным. Оказалось, что это рекламная кампания фильма — те же слова в картине оказываются рекламой американских шин, а не посланием с Марса. Зритель, попавшийся на уловку, видел в обманутом инженере Лосе самого себя. 25 сентября 1924 года в московском кинотеатре «Арс» прошла премьера, и фильм целый месяц собирал аншлаги — все три сеанса в день были распроданы.
Марс из картона, металла и гениальности
Над картиной работали около трёх тысяч человек. Декорации Марса создавал Виктор Симов в духе конструктивизма — каменный город с геометрическими формами, двери-треугольники, полукруглые мосты. Костюмы марсиан разработали художница-авангардистка Александра Экстер и театральный художник Исаак Рабинович при участии Надежды Ламановой — модельера, одевавшей царскую семью. Экстер использовала картон, металл и пластик. Наряд Аэлиты — ткань с тремя нашитыми кольцами на полуобнажённом теле — был для 1924 года революционным. Макияж марсиан подчёркнуто геометричен, краску наносили не только на лицо, но и на всё тело.
Актёры, которые не были звёздами
Протазанов не стал приглашать кинозвёзд. Практически весь ансамбль состоял из дебютантов. Роль инженера Лося досталась Николаю Церетели из Камерного театра. Игорь Ильинский, сыгравший сыщика Кравцова, впервые появился в кино — позже он вспоминал слова режиссёра: «Не забывайте паузы, не смазывайте паузу». Аэлиту сыграла Юлия Солнцева. Николай Баталов, Юрий Завадский, Михаил Жаров — каждый нашёл своё место в этом странном, ни на что не похожем фильме. Художники-мультипликаторы предлагали украсить ленту анимационными вставками, но Протазанов отказался. Позже их эскизы были использованы для отдельного мультфильма «Межпланетная революция».
Критики ругали, зрители шли
Критика была жестокой. Одни ругали за вольное обращение с романом Толстого — сценарий сильно отличался от книги. В фильме марсианские события оказались не реальностью, а грёзами Лося. Другие считали, что вложения в масштаб себя не оправдали. Редакция одного из изданий даже предложила установить партийный надзор над режиссёрами вроде Протазанова. Кое-где в регионах фильм провалился: прокатчики самовольно разрезали двухчасовую картину на две части, и первая — чисто земная, бытовая — зрелищно проигрывала второй, марсианской. Алексей Толстой отозвался сдержанно: «Фильм, на мой взгляд, неудачный». За рубежом «Аэлиту» показали только через год во Франции и через пять лет — в США.
Слова, которые пережили век
Из фильма и книги в культуру вошли строки, которые звучат как мольба человека, устремлённого в неизвестность. Инженер Лось говорит о страхе перед космосом: «Не смерть страшна, но одиночество, безнадёжное одиночество в вечной тьме. Это действительно страшно. Очень не хочется лететь одному». Солдат Гусев, глядя на звёзды, произносит слова, которые стали манифестом человеческого достоинства: «Человек — не вошь». А перед полётом Лось признаётся: «Я — не гениальный строитель, не смельчак, не мечтатель, я — трус, я — беглец». И голос Аэлиты летит сквозь космос: «Где ты, где ты, любовь…»
Финал, в котором сгорают чертежи
В книге Толстого полёт на Марс — реальность. В фильме Протазанова — сон, грёза травмированного человека. Финал тоже отличается: в фильме Лось сжигает чертежи космического корабля, говоря, что нечего мечтать о космосе, когда на Земле полно работы. Это был своего рода покаянный жест Протазанова перед новой властью — как бы признание: слаб человек, бежал за границу, вернулся, теперь надо строить здесь. Сыщик Кравцов, который преследовал героя через весь фильм, обнаруживает, что его расследование было бесполезно — всё оказалось сном. Последний кадр: Лось обнимает жену Наташу, а Гусев и его Маша, приоткрыв дверь, видят семейное счастье и тихо прикрывают её снова.
***
Яков Протазанов умер 8 августа 1945 года, не успев завершить свой последний фильм. Он был одним из зачинателей русского кинематографа, человеком, который провёл первые ночные съёмки, придумал полиэкран и снял первый советский блокбастер — за тридцать семь лет до полёта Гагарина. Мог ли он представить, что грёзы его героя о полёте на Марс станут реальностью, или для него «Аэлита» всегда оставалась не фантастикой, а фильмом о том, как человек убегает от самого себя?

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	|Космический фестиваль «Полёт нормальный»| 6+ 11 октября (воскресенье), 13:00—16:30 Если ...	0	8.18	28-09-2026
2	4 октября 1964 года — открытие в Москве на проспекте ...	1	14.52	04-10-2026
3	КОСМОС ИЗНУТРИ Государственный музей истории космонавтики имени К. Э. Циолковского ...	0	7.17	28-09-2026
4	ЧЕЛОВЕК С РАКЕТОЙ: КТО ВДОХНОВЛЯЛ СЕРГЕЯ КОРОЛЕВА #ЛИЧНОСТЬ_В_ИСТОРИИ_historydocs Фридрих Цандер ...	0	9.37	02-10-2026
5	Всемирная неделя космоса с нашими музеями! _________________________________________________________ С 4 по ...	0	9.89	29-09-2026
6	Он услышал космос раньше, чем человечество научилось летать Константина Эдуардовича ...	0	7.47	29-09-2026
7	Монумент космонавтам Алексею Леонову, Виктору Пацаеву, Юрию Романенко и Александру ...	0	6.56	26-09-2026
8	У России (СССР) богатая история прорывов в космосе — от ...	1	7.99	04-10-2026
9	Люди и судьбы. 28 сентября 1940 г. Иванченков Александр Сергеевич ...	0	20.98	28-09-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 8.39. Источник: vk.com.