ПОКРОВ — Удар грузовика был такой силы, что меня подбросило ...

Дата публикации: 14-10-2026 04:00:01

ПОКРОВ
— Удар грузовика был такой силы, что меня подбросило и, крутанув в воздухе, обрушило в кювет. «Ну вот и Покров, — мелькнуло в голове, — кому Покров, а кому в ров».
Вечер, октябрь. Осень 1996-го.
Мертвая, стылая тишина, и только прочь уносился ГАЗ-66, убивавший нас на дороге между трассой «Новая Рига» и Сычёвским ГОКом.
Нас было трое: настоятель подворья Иосифо-Волоцкого монастыря иеромонах Никон (Белавенец), художник Николай Иванов и я — по рабочим будням пресс-атташе Клуба ветеранов госбезопасности в Москве, а по выходным алтарник в подмосковном храме.
Дело было на Покров 1996 года.
Старинное село Язвище Волоколамского района. Дальнее Подмосковье. Малая Родина преподобного Иосифа Волоцкого, основателя обители и обличителя ереси жидовствующих, охватившей Новгород и Москву. Авторитет и писания Волоцкого игумена, роль его монастыря создали особую духовную школу, из которой вышли выдающиеся миссионеры, публицисты, проповедники и в их числе многие церковные иерархи. Во второй половине XVI века представителей этой школы стали называть иосифлянами.
Вечером, после службы, мы вышли на скоростную дорогу, проложенную через село, чтобы поймать попутку до рабочего поселка Сычёво.
Машин не было.
Мы шли гуськом по ходу движения.
Завечерело. Стал накрапывать дождик.
Наконец, от Новой Риги раздался звук приближающегося автомобиля. Никон приподнял на цепочке свой золотой наперсный крест, чтобы в лучах фар было видно: священник!
— Отец Никон, — остановил я его, — это грузовик, судя по мотору. Давайте лучше сойдем на бровку.
Что мы и сделали.
Последнее, что помню о той минуте — фары за левым плечом, словно две белые луны, после чего последовал удар и полет в космос.
Проносившаяся махина смяла Никона — замыкающего, а я уже в свою очередь сбил Николая, шедшего первым.
Как говорил потом Никон, словно бы в замедленной съемке он видел мои белые брюки, которые в полете хорошо выделялись на вечернем небе…
На четвереньках я вылез на дорогу. Вроде жив… Да, жив! И даже цел вроде как.
Бросился к Никону, Коля за мной.
Никон грузно лежал на земле, и ботинки с его ног слетели. Оба ботинка. Вчистую. Но времени размышлять над правдивостью народных примет не было никакой возможности. Оставив Никона на попечении Николая, я рванул в ближайший дом, где у местного жителя и соратника Игоря Сорокина квартировали бойцы Московской заставы городовых казаков имени атамана Ф. Смолина.
Рванул дверь за ручку, крикнул:
— Никона грузовик сбил!
Статная казачка Майя Алексеева метнулась к походной аптечке, вытрясла на ладонь пригоршню таблеток, и мы с казаками побежали на дорогу.
Реакция у Майи была отменная: она прошла оборону Белого дома от первого и до последнего дня; сочиняла лирические баллады и призывно-обличительные патриотические песни, которые исполняла под гитару. И даже стала лауреатом всероссийского конкурса «Песни Сопротивления».
Никону она засунула под язык таблетки — поддержать сердце — и тем, думаю, спасла его от болевого шока.
*****
…Осенью девяносто третьего года иеромонах Никон лежал в коридоре Белого дома, вжимаясь в пол, когда по зданию засаживали из танков доблестные вояки, исполняя преступный приказ президента Ельцина.
Вместе с протоиереем Алексеем Злобиным, депутатом Верховного Совета от тверской земли, Никон все дни осады здания российского парламента причащал и исповедовал, укреплял и утешал. Освящал кабинет президента России (по версии парламента) генерала Александра Руцкого, Героя Советского Союза. И даже крестил. Среди окрещенных им была даже твердокаменная коммунистка Светлана Петровна Горячева (ныне сенатор), которую в те годы знала вся страна.
Люди готовились к смерти и хотели принять ее достойно перед Богом.
Утром иеромонах Никон проснулся от грохота выстрелов — начался штурм, и бронетехника смяла, раздавила хлипкие баррикады вокруг здания.
В приемной спикера парламента Хасбулатова Никон застал все руководство Белого дома, в том числе Руцкого — в камуфляже, с рацией в руках.
Увидев Никона, тот сказал:
— Батюшка, ну хоть ты обратись к этим мерзавцам — скажи, что есть десятки убитых и раненых!
— А как?
— Вот, нажимаешь на кнопку и говоришь позывные: ««Дунай», «Дунай»!»
Никон так и поступил:
— «Дунай», «Дунай»! Я — священник Русской Православной Церкви иеромонах Никон. Прошу вас прекратить огонь, в здании полно женщин и детей. Уже имеются убитые и раненые.
В ответ услышал грязные ругательства.
Все было тщетно! Ельцин жаждал крови. Большой крови. И только «Альфа» вместе с «Вымпелом» спутали его карты, когда не подчинились «монаршей» воле и на свой страх и риск вступили в переговоры с руководством парламента и прекратили бойню. Несмотря на гибель своего боевого товарища — сотрудника Группы «А» Геннадия Сергеева, смертельно раненого снайпером (не из Белого дома).
Уже днем отца Алексия и иеромонаха Никона вместе с группой депутатов и журналистов вывели через двадцатый подъезд сотрудники Группы «Альфа».
*****
…Никона я знал с осени 1992 года. К тому времени он недавно принял постриг и был назначен настоятелем полуразрушенного храма Живоначальной Троицы в селе Язвище, получившего статус монастырского подворья. Он же, Никон, являлся заместителем главного редактора газеты «Московский церковный вестник».
В Союзе возрождения России (СВР) и Конгрессе русских общин (КРО), созданных нами в 1992-1993 годах под началом Дмитрия Рогозина, Никон, появившийся чуть позже, был вроде неформального духовника — для тех, кто готов был воспринимать его за такового.
На Пасху 1993 года я был крещен им в Язвище.
Зимой 1994-го здесь же, на монастырском подворье, со своей женой Татьяной венчался Дмитрий Рогозин. Да, тот самый — будущий вице-премьер правительства России, а ныне глава «Роскосмоса». Ну а в 1996 году я стал алтарником и секретарем настоятеля. И вот теперь иеромонах Никон лежит на черной дороге, над ним склонились Майя, Николай и казаки.
— Ну как он? — спрашиваю Майю.
Она отвечает:
— В сознании, но вот как быстро приедет «Скорая» из Волоколамска — вопрос!
К слову, «Скорая» примчалась на удивление быстро, через какую-то четверть часа.
Появилась легковушка, и я встал у нее на дороге, тормознул, объяснил водителю пиковую ситуацию, и мы погнали в Сычёво — нужно было как можно быстрее поднять на ноги местную милицию, чтобы попытаться найти грузовик-убийцу.
Когда я вернулся обратно, то увидел возле одного из фонарных столбов двух мужчин, прикованных к нему наручниками. Оказалось — окрестные колхозники, которые пьяными рулили как раз на «газоне» по каким-то своим дурным делам и напоролись на казаков. Те, естественно, решили, что это и есть убивцы. Рассвирепели, выдернули обоих из кабины и пригвоздили к столбу «до выяснения». Заодно отметелили «для порядка».
Впрочем, грузовик оказался не тот, и колхозников отпустили. Жаловаться они не стали — понимали, что виноваты, когда гнали на грузовике в непотребном состоянии. А ведь могли и насмерть сшибить кого-нибудь. Так что легко отделались!
*****
…«Скорая» увезла Никона в больницу Волоколамска. У него оказался перелом ключицы. А у меня… Да, что же у меня-то? Легкая травма ноги и все! И хотя удар был не лобовой, а по касательной, но все же, но все же…
Покров. Богородица охранила.
Что с нами случилось в тот октябрьский вечер, так и осталось тайной. То ли случайность, то ли умышленный наезд. Как показала экспертиза, спасло нас вроде как дерево на дороге, и если бы водитель не вывернул руль влево, то врезался бы в это препятствие. И нас бы погубил, и себя. А так — бортанул и погнал дальше, затерявшись в соседнем Рузском районе. Его так и не нашли.
Та осень вообще выдалась сложная, даже трагическая. В районе было неспокойно, да и по всей стране: «лихие девяностые». Погиб наш друг и товарищ — начальник территориального пункта милиции в Сычёво майор Николай Старостин, расследовавший дело об угонах машин кавказской ОПГ. Ему была уготована бандитская засада на дороге и пуля, выпущенная в голову из его же табельного оружия. Без отца осталась маленькая Юлька.
…Пишу эти строчки и ловлю себя на мысли — а было ли это все со мной? С нами? Нет, было, — и я до сих пор помню фары, как две белые луны, за своим левым плечом.
И помню то, как на следующий день, утром, я отомкнул наш Троицкий храм. Народу не было — прихожане уже знали, что с настоятелем случилось несчастье и что праздничной службы не будет.
Но служба должна быть! Хотя бы просто молитва. Мирская. От мирянина.
Я надел стихарь, встал на клирос, и в тишине храма раздались слова молитвы, обращенные в гулкую высь: «Величаем Тя, Пресвятая Дево, и чтим Покров Твой честный…»
Павел ЕВДОКИМОВ.
Главный редактор газеты «Россiя» и Медиа Группы «Спецназ России», член Совета Межрегиональной общественной организации ветеранов подразделений специального назначения «Единство».
https://vk.ru/wall-48144384_1087591

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	ПОКРОВ — Удар грузовика был такой силы, что меня подбросило ...	0	7.38	14-10-2026
2	ПОКРОВ — Удар грузовика был такой силы, что меня подбросило ...	0	7.38	14-10-2026
3	Грузовик сбил насмерть двух пенсионерок в подмосковном городе	0	7.35	31-07-2026
4	Грузовик насмерть сбил двух пешеходов в Новой Москве	0	0	20-07-2021
5	Два человека погибли при столкновении легковой машины и грузовика в Подмосковье	0	0	02-02-2021
6	В Нижнем Новгороде погибли четыре человека при столкновении грузовика и легковушки	0	0	27-01-2023
7	В Москве полицейская машина столкнулась с такси и вылетела на тротуар	0	0	31-05-2023
8	В Москве водитель грузовика насмерть сбил лося	0	5	07-07-2026
9	Пьяный россиянин раздавил фурой коллегу после драки с ним	0	9.11	24-08-2026

Классификация: Происшествия. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 7.38. Источник: vk.com.