Мой очерк на дружественном сайте
https://svodka-plus.ru/news/article/18422
Загадка подполковника Н. Часть 1
16 октября 2026 12:40
Он спас от падения МКС и в награду за это попросил отправить его служить из Москвы в Забайкалье
Он спас от падения международную космическую станцию и в награду за это попросил отправить его служить из Москвы в Забайкалье. Мы не называем его фамилии. Только имя и воинское звание. Вскоре вы поймёте, почему.
ЧП на орбите
Это произошло 10 ноября 1998 года. В тот день с космодрома "Байконур" Россия запустила на околоземную орбиту первый рабочий блок "Заря" - центральный функциональный узел Международной космической станции (МКС) "Альфа".
Полёт "Зари" по разным причинам, в основном финансовым, столько раз откладывался, что вызвал несколько крупных политических скандалов в американском сенате и конгрессе. Вашингтон грозил отказаться от совместной работы над проектом, объявить Москве штрафные санкции в размере 10 миллиардов долларов (двойную цену стоимости первого блока) и вообще прекратить с Россией всяческие связи в космической отрасли. Ракета-носитель не подвела.
В назначенное время она оторвалась от пускового стола и через считанные минуты вынесла блок на орбиту. Оставалось только включить его в автономный режим - развернуть солнечные батареи, раскрутить гирокомпасы, запустить бортовые источники питания и электронно-вычислительную машину...
Сообщения об этом ждали на Байконуре и в подмосковном Королёве - в знаменитом на весь мир ЦУПе, который мы регулярно видим по телевизору. Правда, управляют полётом космических аппаратов вовсе не оттуда, а с семи наземных командно-измерительных комплексов (ОКИК), что принадлежат военным. Расположены они вокруг Москвы - в Щёлкове, в Голицыне-2 или, как его еще называют, Краснознаменске, и Малоярославце, а также в Воркуте, Енисейске, Улан-Удэ и Уссурийске. Эти комплексы по очереди и должны были задать "Заре" программу на начало автономного полёта.
Но на первом витке "оживить" спутник не удалось - МКС не принимала команды Земли. То же самое произошло через полтора часа, когда станция опять вошла в зону видимости российских космических средств. Подполковник Александр Н. потом объяснит мне: одна из двух антенн спутника почему-то оказалась включенной не на приём информации, а на излучение. Причём настолько мощное, что никакие импульсы с наземных комплексов "пробить" его не могли. "Заря" пошла на третий, последний, виток.
"Последний", потому что, если во время пролёта "взбесившейся" МКС над территорией России не удалось бы подключить к работе её бортовую аппаратуру, станция просто погибла бы. Вместе с ней погибла бы вся российская и, впрочем, международная космическая программа, сгорели бы синим пламенем последние остатки престижа нашей страны в освоении космоса. Не говоря уж о том, что только финансовые убытки составили бы абсолютно неподъёмную для родного правительства сумму - 15 миллиардов "зелёных".
Заря, Заря, вас не слышно...
Понятно, почему этот виток в ЦУПе встретили напряженным молчанием. Информация из Щёлкова оказалась неутешительной - МКС не принимала команд. То же самое сообщили из Голицына и Малоярославца, из Воркуты и Енисейска.
А непокорная "Заря" уже приближалась к Улан-Удэ. В зоне видимости этого, предпоследнего, пункта управления она должна была находиться всего около семи минут.
Подполковник Александр Н. оказался там, в Бурятии, почти случайно. Старший инженер-испытатель, он проходил службу в подмосковном Голицыне-2 и приехал на этот наземный комплекс неделю назад, чтобы помочь представителям промышленности провести модернизацию станции, которую впоследствии предполагалось использовать в управлении полётом МКС.
И в момент пролёта "Зари" над Улан-Удэ подполковник Н. находился на командном пункте станции, хотя и не входил в её дежурный расчёт и, по существу, присутствовать там во время боевой работы не имел права. Более того, когда МКС в третий раз вошла в зону их видимости, он слегка оттеснил плечом от главного компьютера КП начальника смены, чего тот в запарке и не заметил, и начал стучать пальцами по клавишам ЭВМ, отправляя на "Зарю" одну за другой сотни команд, которые не только не были запланированы программой полёта, но и, казалось, вообще имели к этому процессу весьма отдаленное отношение. Офицер рассказывал мне:
- Я решил выключить автоматику и войти в связь с МКС вручную. На глазок изменить параметры её настройки. Только так, я чувствовал, можно было подавить встречное излучение и пробиться к бортовым компьютерам "Зари". Это всё равно как "скорая помощь" выскакивает на встречную полосу движения и мчится по ней, рёвом своей сирены разгоняя идущие навстречу автомобили.
- А что, если кто-то не увидит или не услышит этой "скорой"? - спросил я.
- Тогда неминуемая катастрофа, - ответил подполковник.
Для него, что он понял только потом, эта история могла кончиться отстранением от службы, следствием и, не исключено, трибуналом.
Катастрофы с МКС не произошло. Наоборот. Она вдруг "ожила" и включила бортовую ЭВМ. Правда, на команды из Уссурийска, которые пошли по старой схеме, опять не ответила. Но за полтора часа до следующего появления "Зари" над территорией России подполковник Н. успел доложить московскому начальству, что, как и почему делал, и уже на следующем витке и Щелково, и Голицыно, и Малоярославец, да и другие наземные пункты управления стали работать по разработанной им программе.
Престиж России и международная космическая программа были спасены.
Орден возвращает долги
Только через три недели подполковник Н. вернулся домой в Москву. Там он узнал, что "за участие в подготовке и обеспечении запуска функционального головного блока "Заря" награжден орденом "За военные заслуги" 2-й степени. Кроме того, командир приказал финансистам залезть в НЗ и выдать офицеру всю задолженность, которая накопилась за последние пять лет - пайковые, командировочные, компенсацию за проезд... Это составило целых 15 тысяч рублей. И ещё генерал распорядился выплатить "герою Главного испытательного центра Минобороны", как и другим участникам запуска МКС, премию в размере... 400 рублей на брата.
Александр долго смеялся:
- Начальник пищеблока Самарского завода "Южный", где собирали блок "Заря", для сравнения, получил тогда тысячу рублей. Но, как известно, офицерам не привыкать.
Продолжение следует
Автор: Виктор Литовкин
| # | Наименование новости | Тональность | Информативность | Дата публикации |
|---|---|---|---|---|
| 1 | Одно из важнейших космических событий года: главное о запуске «Союз МС-29» к МКС | -3 | 6 | 14-07-2026 |
| 2 | С Байконура к МКС стартовал российско-американский экипаж: «Ракета-носитель «Союз-2.1а» с ... | 0 | 5 | 14-07-2026 |
| 3 | С Байконура к МКС стартовал российско-американский экипаж: «Ракета-носитель «Союз-2.1а» с ... | 0 | 7 | 14-07-2026 |
| 4 | Корабль «Союз МС-29» успешно пристыковался к МКС | 5 | 7 | 14-07-2026 |
| 5 | Корабль «Союз МС-29» состыковался с МКС: на орбиту прибыли российские ... | 0 | 7 | 14-07-2026 |
| 6 | К покорению космоса готовы, тогда в добрый путь! Сегодня, 14 ... | 5 | 8 | 14-07-2026 |
| 7 | Тур на космодром Байконур Попасть на настоящий космодром – мечта ... | 0 | 5.03 | 28-07-2026 |
| 8 | #Советский_космос@rodinasssr 15 октября 1986 года - в 9:29:18 (UTC) с ... | 0 | 16.56 | 15-10-2026 |
| 9 | На Байконуре установили ракету "Союз-2.1а" с пилотируемым кораблем "Союз МС-29" | 0 | 7 | 11-07-2026 |