"В космосе" Жила-была девочка, которая родилась на станции между Марсом ...

Дата публикации: 17-10-2026 18:57:34

"В космосе"
Жила-была девочка, которая родилась на станции между Марсом и Юпитером. У неё не было окна — только экран с трансляцией звёздного неба: настоящее небо качало её сон слишком сильно. И однажды экран погас.
Она не испугалась. В темноте она услышала шёпот — не слова, а что-то похожее на то, как кто-то очень большой и очень старый перелистывает страницы. Она протянула руку и коснулась холодного стекла. Стекло ответило теплом.
— Ты кто? — спросила она.
— Я то, что было до слов, — сказала темнота. — Я то, что будет, когда слова закончатся. Я космос. Но ты можешь звать меня просто — Простор.
— Почему ты шепчешь?
— Потому что громко — это для планет. Они молодые, им надо кричать. А я старый. Мне достаточно.
Девочка засмеялась, и смех рассыпался по коридору, как звёздная пыль. Никто не слышал — все спали. Только Простор слышал.
— А что там, дальше? — спросила она.
— Дальше — тоже я. Но другое. Там звёзды старше, и свет их тише. Там туманности вяжут из газа колыбельные. Там есть место, где никто не считает время, потому что время там просто дышит.
— А я могу туда попасть?
— Ты уже там, — сказал Простор. — Просто ещё не заметила.
И девочка закрыла глаза. И станция, и Марс, и Юпитер, и все карты с их линиями — всё стало маленьким и далёким, как сон, который уже почти растаял. А она стала большой. Большой, как шёпот. Большой, как тьма между звёздами. Большой, как сказка, которую рассказывают не для того, чтобы уснуть, а для того, чтобы наконец проснуться.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Перед ней раскинулся космос: бескрайний и загадочный, но в то ...	5	3	07-07-2026
2	ОДА ПРОГРЕССОРСТВУ В то время было мне двенадцать лет Когда ...	0	7.67	07-09-2026
3	В детстве я мечтал стать космонавтом, а в итоге стал ...	0	5.79	20-08-2026
4	И о прекрасном Мы сидели на краю Вечности, свесив ноги ...	0	3.79	12-08-2026
5	Космос Мы живем в научно-фантастической парадигме космоса. Нет ничего более ...	0	9.54	24-07-2026
6	«Тени, которых не бывает» Капитан Лина Воронцова смотрела, как гаснут ...	0	6.71	26-07-2026
7	космос,затмение,гравитация,притяжение так неизведанно,остановка дыхания,шёпот,прощание мимо созвездий,мимо колец сатурна,вселенная так велика,венера,земля ...	0	10.07	19-08-2026
8	Игроки заметили в системе Дома книгу, которая называется «Девушка из ...	0	3	09-07-2026
9	Звезда, которая хотела светить В чёрной, бездонной колыбели мироздания, где ...	0	6.47	13-08-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 7.53. Источник: vk.com.