В конечном итоге все вопросы человечества сводятся к одному: каково ...

Дата публикации: 19-10-2026 02:09:13

В конечном итоге все вопросы человечества сводятся к одному: каково это, умирать? Ох, блядь. Доставайте тетрадочки. Потому что Гэвину Риду есть что сказать.
Любимые из его смертей — быстрые. Когда мозг отключается до того, как тело сведёт в конвульсии от неизвестной инфекции, споры или другой заразы. На такие щедроты белые халатики расшаркивались нечасто. Потому что это скучно и неэффективно. Недостаточно информативно, понимаете? Гэвину платят слишком хорошо, чтобы позволить ему умирать слишком быстро.
Вторые смерти на очереди — безболезненные. Таких за все полгода выдалось всего две, когда учёные в говне мочёные решили потестировать новую анестезию. Гэвин тогда подавился собственным языком, но ему было слишком никак, чтобы жаловаться.
Третьи — откиснуть в открытом космосе. Не очень приятно, зато очень красиво. Но, умирая в крайний раз под холодным сиянием Дзеты Ориона, он еще не знал, что его ждёт там, чуть погодя. Когда бездушный принтер выплюнет на ленту новое тело.
Спросите Гэвина, и он скажет с уверенностью: перерождаться в разы страшнее, чем умирать. Потому что Дзета Ориона осталась где-то там, в прошлой жизни, а холодное сияние снова, с н о в а прямо перед ним. Гэвин сглатывает, захлёбываясь регенерационной жидкостью. Вытирает непослушной рукой влажный подбородок.
— Чё ты пялишься? — огрызается на андроида. Долбаного болванчика древней модели, кажется, привезённой ещё с самой Земли. — Чё он пялится? — переспрашивает резче, мотнув головой в сторону лениво жующей завтрак лаборантки.
— С возвращением, Рид, — салютует Тина, без интереса скосив взгляд с монитора на принтер. — Он проводит диагностику.
Гэвин измождённо трёт лицо, чувствуя, как за загривок кусают знакомые лезвия острого дискомфорта. Будто десятков камер, напичканных по углам, недостаточно.
— Слышь, ты долго ебалом щёлкать собираешься? — интересуется, прокручивая пальцами у виска. Андроид перестаёт моргать диодом на разные лады, мелькнув напоследок неопределённо-жёлтым.
— Не уверен, что понял семантику вопроса, — ровно отвечает жестянка, отступая на шаг.
Гэвин вздыхает:
— Забей. — Кряхтя, поднимается с ленты и, обтеревшись кинутым Тиной полотенцем, влезает в свеженький комбинезон. — На кой вам в лабе этот мамонт?
— Это не нам, — отвечает Тина, кусает сэндвич, прожёвывает мучительно медленно, прежде чем пояснить: — Это тебе. Фиксировать показатели, когда ты, ну… — она комкает рот в извиняющейся улыбке.
Она всегда так делает. Будто смерть для неё всё ещё что-то сакральное, личное, то, о чём расспрашивать не стоит и вовсе. Будто у Гэвина на комбинезоне нет наклейки с номером тридцать два.
— У вас же был аппарат… — пытается возразить Рид.
— Да, но наклеивать на тебя тысячу присосок можно только в лабораторных условиях, — выдыхает Тина. — Для поля больше подойдёт наблюдатель. Особенно когда ты, знаешь, слишком захлебываёшься кровью, чтобы предоставить отчёт.
Гэвин морщится. Во рту тут же скапливается фантомный привкус железа, который отлично запомнили его версии номер семь, восемнадцать и двадцать шесть.
— Это просто машина, Рид, — успокаивает Тина. — Побудет с тобой, пока анализаторы сносные. У нас всё равно нет деталей на замену, — пожимает она плечами.
Диод у машины снова мелькает жёлтым; лицо остается бесстрастным. Гэвин хмыкает. Не так уж приятно слышать, что ты расходный материал. О, Гэвин в курсе. Вот только… чуть что, и его тушу напечатают снова. Бесконечный цикл, покуда на корабле есть ошмётки биоматериала. Спросите у Гэвина, что он знает о смерти, и будьте уверены — он знает достаточно. Но что он знает о страхе перед ней…
Гэвин хлопает андроида по плечу, поджимает губы. О страхе лучше спросите у RK.
#reed900 #dbh х #mickey17

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Гало Под глазами залегли плотные тени. Он слышал крики, засыпая, ...	1	4.81	22-08-2026
2	Я вернулся в медицинский отсек и увидел, что Аня уже ...	0	5.87	28-08-2026
3	"Последний рейс" - отрывок, жанр - зомбиапокалипсис. За толстым бронестеклом ...	-2	6	29-06-2026
4	Message to community	0	7	22-07-2026
5	Звездолёт Организации Объединённых Наций «Единство» 2200 год 50-ый год миссии ...	0	8.35	31-08-2026
6	🔥 Задание № 7 Сталь против Бездны🔥 Сознание не вернулось ...	0	8.71	25-08-2026
7	Ангелы и Демоны Меркурия 15. «Трамплин» Первая часть vk.ru/wall29588442_16472 Вторая ...	0	3	02-07-2026
8	#пишу #фантастика #вирус_милосердия Первые воспоминания после анабиоза – люди в ...	0	8.2	24-08-2026
9	Сны о планетах с женскими именами... Человечество не покинуло Землю ...	0	6.1	01-09-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 5.36. Источник: vk.com.