— Седьмой! Ваше сообщение принял, передам на пункт управления. До ...

Дата публикации: 19-10-2026 09:05:10

— Седьмой! Ваше сообщение принял, передам на пункт управления. До встречи на следующем витке, Дик.
Пруэтт ослабил привязные ремни. Его тело медленно всплыло над креслом и остановилось. Дальше ремни не пускали. С каждым часом непродолжительного пребывания в космосе ему все больше хотелось испытать полную свободу движений в невесомости. Конечно, в капсуле не развернёшься. Каждый кубический сантиметр её пространства изобретательно использован. В обитаемом отсеке этой отличной маленькой машины места было не больше, чем в телефонной будке. Но то, что казалось неудобным и даже вредным в земных условиях, при невесомости оказывалось не только терпимым, но даже необычайно удобным... Вообще многое приходится пересматривать. Да, космос для человека — среда незнакомая. И многие обычные земные понятия здесь теряют свою достоверность.
И главнейший урок заключается в том, что в космос нельзя отправляться с ограниченными, косными представлениями. Будьте уверены — космос взорвёт их, да так, что обломки вас придавят. С самого начала работ над программой освоения космоса никому так не изменяло чувство реальности, как ведущим учёным Штатов.
Сейчас это уже позади, но многие хорошо помнят, как несколько лет назад учёные сбрасывали человека со счетов; этот беспомощный комок крови и мяса, говорили они, не выстоит перед неистовыми силами, возникающими при выводе корабля в космос, в полете и при его возвращении на Землю... Безраздельное господство “чёрного ящика” ("Черный ящик” — в кибернетике автоматическое устройство (блок), выполняющее определенные операции по сигналу датчика. — Прим. переводчика) тянулось утомительно долго. Лётчики ходили с кислыми минами. Волшебники с вершин своих сверкающих башен из слоновой кости изрекли, что пилоты больше не нужны. Электроника — это да! Электроника, системы из готовых элементов, огромный электронный мозг. Они надёжнее человека. Раз дело дошло до космических полётов, от человека толку мало.
Конечно, всё это было просто смешно с самого начала. Такая точка зрения была столь же далека от реальности, как и её противоположность — отрицание всякой механизации и электроники и возвеличивание мозга, мускульной силы и рефлексов.
Ответ на вопрос был буквально под носом у учёных, но они не удосужились разглядеть его. Они шли к нему самым трудным путем. Они пренебрегли системой “человек--машина”, воплощённой в современном самолёте, где живое существо и машина сливались в единое целое для достижения максимальной эффективности и надежности, — единственной системой, которой органически присущ фактор безопасности.
Пруэтт закусил губу. Его подстерегло что-то непостижимое — ни чудодейственная электроника, ни человеческий разум не сумели этого предусмотреть. И человек и машина спасовали... Ведь его корабль работал безотказно весь срок по графику - почти 48 витков.
Вдруг ему показалось, что температура в капсуле значительно понизилась...
Пруэтт взглянул на указатель кислорода, на стрелку часов. Он почти слышал их тиканье. Каждая маленькая дуга, которую проходила стрелка, означала, что запас кислорода поубавился. И с каждым оборотом секундной стрелки... проходила ещё минута жизни, проходила навсегда, безвозвратно...
* * *
Он снова, в который раз, испытал восхищение перед удивительной гармонией равновесия между центробежной силой и земным притяжением. Его корабль, летящий в космосе, казался ему воплощением этой совершенной гармонии. Все явления в космосе происходили с математической точностью. Все здесь подчинялось законам небесной механики, иногда порождающим чертовские парадоксы. Чтобы вернуться на Землю, он должен падать. Чтобы ворваться назад в манящую атмосферу, он должен падать.
Но именно это и происходило с ним. Он был невесом потому, что падал. Он все время падал, двигаясь к Земле.
Законы небесной механики исключительно точны и гармоничны. Они прекрасны, они всегда восхищали его.
Но они оказались и западнёй, прекрасной, гармоничной западнёй.
Капсула неслась сквозь вакуум, падая по самой пологой дуге, какая только возможна. Ничто не могло противостоять закону притяжения. Но его можно было, так сказать, “изогнуть”, что и сделали люди. Под действием земного притяжения капсула падала. Как и все другие тела, она падала по направлению к центру Земли.
Но она одновременно неслась в космосе с огромной скоростью. И под воздействием этой скорости падение капсулы было не крутым, а пологим, по плавной, обманчиво отлогой кривой, которая удивительно точно совпадала с кривизной поверхности нашей планеты. Это казалось чудом — земная поверхность уходила из-под “падающего” корабля, и падение превращалось в движение по замкнутой орбите. Чтобы вывести корабль с орбиты, нужно было сделать покруче эту пологую кривую “падения”, изогнуть её по направлению к Земле.
Здесь-то и должны были сказать своё слово тормозные двигатели. Они должны были замедлить скорость его капсулы. Тогда притяжение немедленно взяло бы верх над центробежной силой. Капсула начала бы снижаться и очень скоро пересекла бы верхнюю границу земной атмосферы и вошла в сильно разреженные верхние слои огромного воздушного океана, распростершегося ниже.
Капсула в своём стремительном падении начала бы сталкиваться с молекулами разреженного воздуха. Сначала это были бы только сотни столкновений, но по мере снижения капсулы их число продолжало бы неуклонно возрастать почти по вертикали и составило бы сначала тысячи, а затем миллионы, миллиарды, словом, огромные, неисчислимые величины.
И тут опять проявлялось это поразительное равновесие. Чтобы вывести капсулу на орбиту, требуется кинетическая энергия — тепло. Эту энергию давали ревущие огнём сопла огромной ракеты “Атлас”. Ракета преобразует тепло в кинетическую энергию, в тягу, в скорость.
Таким образом, капсула, летящая по орбите, представляла собой плотнейший сгусток, заряд энергии.
С виду это как будто совсем не так, но при вхождении в атмосферу этот заряд энергии дал бы о себе знать. Чтобы вернуться на Землю, капсуле пришлось бы отдать именно такое количество энергии, какое было затрачено для её вывода в космос.
Капсула отдаст эту энергию в форме трения. Атмосфера превратится для неё в огнедышащую топку. Капсула устремится к Земле, а впереди, далеко впереди её теплозащитного экрана, будет нестись головная волна сильно сжатого воздуха — фактически ударная волна, как от взрыва, раскалённая чуть ли не до семи тысяч градусов — горячее, чем поверхность Солнца! В каких-нибудь тридцати сантиметрах за спиной Пруэтта теплозащитный слой из пропитанного смолой стекловолокна, поглощая тепло, нагреется до тысячи шестисот градусов и раскалится добела; под воздействием этой невероятной температуры из него полетят во все стороны струйки газов и расплавленной смолы.
А он будет сидеть в кабине...
* * *
Удастся ли космонавту Пруэтту приземлиться? Или тормозные двигатели так и не заработают?
Я пока не знаю, буду дочитывать...
#математик_читает
#научнаяфантастика

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Корабль был успешно починен. Заплаты на обшивке, наложенные в открытом ...	5	6	27-06-2026
2	Ангелы и Демоны Меркурия 15. «Трамплин» Первая часть vk.ru/wall29588442_16472 Вторая ...	0	3	02-07-2026
3	Космонавт, впервые в истории человечества выбравшийся в открытый космос, не ...	0	6.56	16-09-2026
4	Космонавт, впервые в истории человечества выбравшийся в открытый космос, не ...	0	6.56	21-09-2026
5	КАК ЭТО ВИДЕЛ ГОЛОБОКОВ Вот единый рассказ, сплетённый из этих ...	5	7	01-07-2026
6	Глава [Номер]. Космос: правильный заход Я не собираюсь учить вас, ...	0	5.28	10-09-2026
7	Нужно быть очень недобросовестным человеком "ученого" звания, чтобы не стесняясь ...	0	8.03	30-08-2026
8	Нужно быть очень недобросовестным человеком "ученого" звания, чтобы не стесняясь ...	0	8.03	11-09-2026
9	На чужой планете 1 Чем ближе Ромка подлетал к планете ...	0	5.88	26-07-2026

Классификация: Космос. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 5.36. Источник: vk.com.