Это, конечно, плод моего воспаленного воображения. Сюжет для ненаписанного романа ...

Дата публикации: 21-10-2026 00:06:52

Это, конечно, плод моего воспаленного воображения. Сюжет для ненаписанного романа или просто бред на стыке ностальгии и психоанализа. Не верьте ни единому слову. Но я помню это так, будто это было сегодня утром.
2002 год. Москва. Район Марьино.
Солнце плавит асфальт, а я иду мимо магазина «Перекресток». Осанка гордая — привет учебке спецназа. На мне персиковая обтягивающая футболка, персиковая юбка, на бедрах цепочка, на ногах — лакированные персиковые мокасины. Кожа пахнет персиковым молочком с блестками и Givenchy, на губах сияет блеск IsaDora, а над бровью намертво приклеены стразы-тату Swarovski.
Рост 174, вес 55. И адский, выжигающий изнутри стыд.
В моей голове крутится одна мысль: «Я тощенькая, некрасивая, непривлекательная гадина». Моя реальность на тот момент — это токсичные, садистические отношения с женатиком и бесконечная череда свиданий через СМС-сервис знакомств «888».
Парни присылали сообщения, приезжали, оплачивали мне прически, везли в «Иль Патио», поили новинками вроде кофе с перцем. Дарили торты «Малика», лилии, Asti Cinzano, а зимой — свежие огурцы (тогда это был статус, девчонки!). Они сидели напротив меня, пили кофе, дрожали… и уезжали. На прощание не сделав больше ни-че-го.
И я, дура, принимала это на свой счет. Сжималась от стыда за свои ноги-палочки. Думала: «Ну точно, я урод. Девки вон говорят, что все эти подарки — дешевка. Тихони-неудачницы уже рожают от мужей, а я одна. Я сделала всё, что другие не могут: выжала максимум из косметики, открытая, доступная, ценник высокий — так почему я одна?! Наверное, я просто плохая».
Мне потребовались годы, чтобы содрать эту персиковую шелуху со своих глаз и понять, что происходило в том далеком 2002-м на самом деле.
Плод моего воображения говорит мне сегодня: Оля, ты была слепой.
Вся эта «дешевка» по тем временам была космосом. Мои ноги-палочки были ногами куклы Барби, точной копией, но никто — ни один человек тогда — не догадался мне об этом сказать. А парни… они не уезжали потому, что я «некрасивая». Они уезжали, потому что бледнели от страха перед этой 174-сантиметровой гордой сияющей Барби из спецназа. Они просто не вывозили. Им было проще взять кого-то попроще, чтобы не задыхаться от собственного несоответствия.
Я думала, что у меня ничего нет, потому что я чудовище. А на самом деле я была редким, ослепительным бриллиантом, который просто вырос в темноте и не знал своей настоящей цены.
Но, повторюсь, всё это — лишь плод моего воспаленного воображения. А как у вас с воспоминаниями из нулевых? Тоже накрывает?

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Эта история началась много лет назад. Это началось непонятно как ...	3	5	09-07-2026
2	ГЛАВА 25 ❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤ Когда всем известные легковухи российского шоу-бизнеса непрозрачно ...	0	10.42	15-08-2026
3	Вы сидите дома в четырех стенах, закрыли систему, и это ...	0	5.36	18-10-2026
4	Девчонки, наливайте чай в свои кружки. Время вечерних посиделок. У ...	0	8.77	24-08-2026
5	Проснулась накрашенной, юной, с грудью торчащей строго в потолок, на ...	0	7.44	23-09-2026
6	Проснулась накрашенной, юной, с грудью торчащей строго в потолок, на ...	0	7.44	24-09-2026
7	Прoснулась утром накрашенной, юной, с грудью торчащей строго в потолок, ...	0	7.8	22-07-2026
8	Проснулась накрашенной, юной, с грудью торчащей строго в потолок, на ...	0	5	05-07-2026
9	🦋Не много обо мне настоящей...задолго до того, как я стала ...	7	3	30-06-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 7.39. Источник: vk.com.