«Блуждающий свет» Посреди тёмной пустоты, похожей на космос без звёзд, ...

Дата публикации: 22-10-2026 17:26:50

«Блуждающий свет»
Посреди тёмной пустоты, похожей на космос без звёзд, блуждал я – или может быть не я. Сложно сказать, кто это: просто сгусток света, тускло мерцающий в абсолютной тишине. Я чувствовал себя этим светом – будто смотрел в зеркало и узнавал себя в дрожащем отблеске.
Вдруг тишина взорвалась эхом. Звук ударился о невидимые стены и вернулся многократно усиленным. Сознание начало обретать форму, темнота – очертания, а потом всё залил резкий, ослепительный свет. Вспышка.
И вот я в своей комнате. До жути знакомой. В ушах – привычный писк будильника. Сдвинул одеяло, встал, выключил его. Всё на автомате, будто не я нажимаю кнопки, а кто-то другой, а я просто наблюдаю со стороны.
На кухне щёлкнула плита, потом затих чайник. Плеснул воду в стакан, и тут же воздух наполнился запахом чая – тёплым, чуть терпким. Сделал глоток, не чувствуя вкуса. Рутина обволакивала, как болотная тина: тягучая, бесформенная, привычная. И в этот момент время будто застывало – каждая секунда растягивалась, как резина. Но стоило только на секунду притормозить, оглянуться назад, становилось страшно: сколько всего уже пронеслось мимо, будто поезд промчался, а ты стоял на перроне и не успел даже руку поднять.
Пока чистил зубы, глядя в зеркало на своё невыспавшееся лицо, мысли снова цеплялись друг за друга, как нитки в спутанном клубке. Почти каждый день мне снились сны – такие реальные, что утром я сидел и пытался разобрать: это правда я когда то стоял у окна в старом доме, или мне приснилось? Воспоминания и сны перемешивались, и я уже не знал, где что.
Наверное, всё из-за того, что я любил уходить в чужие жизни, точнее с легкостью проваливался в персонажей книг, фильмов, игр. Мог так глубоко погрузиться, что начинал чувствовать то же, что и они: тяжесть в груди, радость от пустяка, страх перед поворотом дороги. Чем ближе был герой ко мне, тем сильнее я растворялся в нём. И от этого было сладко и больно одновременно. Потому что возвращаться в реальность всегда тяжело. Здесь всё настоящее: проблемы, неизвестность и страх, который не исчезает по нажатию кнопки «Выйти из игры».
Иногда эта способность казалась проклятием. Стоило только остановиться, дать себе минуту тишины, как в голову лезли мысли: «А моя жизнь вообще настоящая? Может, я что то упускаю? Может, надо было поступить иначе?» С каждым годом эти вопросы становились громче. Время бежало, а я будто жил на автопилоте: просыпался, шёл по одному и тому же маршруту, отвечал на одни и те же вопросы, не замечая, как дни складываются недели, недели в месяцы, а месяцы – в годы.
По дороге на работу я снова думал о снах. О том, какими разными они бывают: то ты посреди апокалипсиса, пытаешься выжить среди руин, то сидишь за большим столом, где все смеются, и запах жареной курицы такой настоящий, что хочется протянуть руку и взять кусочек. То ты за рулём, чувствуешь, как руль слегка вибрирует от скорости, то вдруг оказываешься в драке – и тело не слушается, кулаки становятся ватными, а страх холодит спину. А иногда сны были совсем простыми: объятия, тихий разговор, ощущение, что тебя понимают.
Очередной день пролетел, и вот я уже дома, снова погружённый в свои мысли. В какой то момент так глубоко ушёл в них, что не сразу заметил тень в дверном проёме. Она стояла неподвижно, будто была частью стены. Лица не было видно – только силуэт, тёмный и чуть размытый, словно нарисованный углём на серой бумаге.
– Проснись, – прошептал голос, похожий на шёпот ветра, который пробирается сквозь щели в окне.
В ту же секунду мир снова потемнел, и я опять почувствовал себя тем самым сгустком света посреди пустоты. А потом меня будто затянуло в узкую трубу – быстро, без усилий, как лист, подхваченный потоком.
Следующее мгновение – и я уже сижу на лавке. Рядом мужчина. Тот самый, чей силуэт я видел в дверях. Его лицо было спокойным, будто он знал что то, чего не знал я.
Мы находились на огромном вокзале с высокими потолками, уходящими куда то в невидимую высоту. Слева и справа – окна от пола до потолка, залитые белым светом, таким ярким, что за ними ничего нельзя было разглядеть. Впереди и позади – широкие арки, в центре каждой – однопутная железная дорога, исчезающая в темноте. Вокзал гудел тихим, ровным гулом, похожим на дыхание огромного существа.
Мужчина кивнул на табло над платформами. Там не было названий городов. Вместо этого горели слова: «Ужасы», «Комедии», «Приключения», «Жизнь».
– Ты можешь выбрать любой путь, – сказал он тихо, но так, что каждое слово отдавалось внутри, как удар по струне. – Как в видеоигре: какой сон хочешь посмотреть – ужастик, комедию… Или снова «Жизнь», как только что у тебя было.
Я смотрел на табло и чувствовал, как внутри всё сжимается.
– А что там, по ту сторону? – спросил я, сам не зная, хочу ли услышать ответ.
– Мир вне сна неизвестен. Возможно, его и не существует вовсе. Как и меня. Я – просто будильник для сознания. Срабатываю, когда пора.
Он говорил спокойно, без пафоса, как будто объяснял, как работает чайник.
– Всё это происходит внутри твоего разума, – продолжил он. – Ты уже несколько раз видел эту жизнь. Отсюда и дежавю. Каждый раз ты забываешь концовку. Но ты снова и снова выбираешь «Жизнь». Значит, тебе это нужно. Может, ты хочешь дойти до финала, чтобы узнать, чем всё закончится. А может, тебе просто нравится сам путь – со всеми его поворотами, ошибками, надеждами.
Я молчал, глядя на светящиеся слова. «Жизнь» мигала чуть ярче остальных.
– И что будет, если я выберу что то другое?
– Тогда ты увидишь другой сон. Но рано или поздно снова вернёшься сюда. Пока не будешь готов проснуться по настоящему.
Я не ответил. Просто смотрел на слово «Жизнь» и думал, что, возможно, в этом и есть весь смысл: не в финале, а в том, чтобы снова и снова выбирать этот путь, даже зная, что впереди будут и боль, и усталость, и моменты, когда кажется, что ты ничего не успеваешь.
Потом мужчина встал, кивнул мне, как старому знакомому, и пошёл вдоль платформы, растворяясь в белом свете.
А я остался сидеть на лавке, чувствуя, как тишина вокзала становится всё мягче, пока не превратилась в привычный звук тикающих часов. Выбор сделан.
И я проснулся.
Комната была той же самой. На часах – ещё ночь. Рядом тихо дышала моя любимая. Я осторожно, чтобы не разбудить, обнял её, прижался к её плечу, чувствуя тепло и мягкость её волос. И понял, что сейчас, в эту секунду, реальность – это её дыхание, тепло, ощущение, что я не один.
Я закрыл глаза и снова провалился в сон, уже без вокзалов и табло, без выборов и будильников. Просто в сон, где можно было не думать, а просто быть. И где среди темноты вдруг снова вспыхивал тот самый маленький свет – будто напоминание: даже когда всё кажется пустым, внутри тебя есть что то своё, тихое, но настоящее.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	⠀ внутри черепной коробки скрывается чрезмерно колоссальное количество замкнутых пространств, ...	0	6.66	20-10-2026
2	Когда дыханье сыплется,как пепел, и сердце глохнет в каменной груди, ...	0	7.2	13-09-2026
3	Признаться, последние два с половиной года моей жизни сильно вымотали ...	0	6.18	18-08-2026
4	Однажды я угодил в кино Дискомфорт существования давил на плечи ...	0	6.31	21-08-2026
5	= Вжух = 1. Вижу голубое небо, озарённое лучами, в ...	2	3	11-07-2026
6	Если реальность это сон, то кто её видит? И не ...	-8	3	04-07-2026
7	Гулкая тишина Он проснулся от тишины. Но она была другой, ...	0	7.81	04-08-2026
8	В те минуты, когда он садился медитировать, мир снаружи будто ...	0	5.21	14-08-2026
9	Пыль веков, осевшая на обветренных склонах, казалось, хранила тайны, доступные ...	0	7.17	15-08-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 6.23. Источник: vk.com.