Еще десять лет назад "вертикальное видео" считалось синонимом технической безграмотности. Любителей, снимавших дорожные происшествия на телефон "столбиком", высмеивали. Существовал даже диагноз - "синдром вертикального видео". Казалось, законы восприятия незыблемы: у человека два глаза, расположенных горизонтально, а значит, окно в мир должно быть широким.

Теперь шутки кончились. Сегодня вертикальный формат - самый быстрорастущий сектор киноиндустрии. Платформы коротких "микродрам" вроде ReelShort или DramaBox генерируют миллиардные обороты. Голливудские сценаристы, устав от забастовок, в массовом порядке строчат трехминутные скетчи для вертикальных сериалов, а профессиональные операторы изобретают новые схемы света для кадра-колодца.

Причина очередной революции проста: лень. По статистике, мы держим смартфоны вертикально в 94% случаев. Поворот экрана на 90 градусов для просмотра видео - уже усилие, уже физическое действие, уже труд. Экран кинотеатра весь прошлый век неустанно расширялся, сменив первичный формат 4:3 на какой-нибудь VistaVision, он стал огромным окном в волшебный мир. Распространение смартфонов, заменивших нам телефон, часы, лэптоп, телевизор, игротеку и барометр, и от кино потребовало прогнуться под прихоть и комфорт нашего большого пальца.

Классический кинематограф всегда был искусством контекста. Горизонтальный кадр позволяет показать не просто героя, но и мир, в котором он обитает. В вестернах Джона Форда или космических эпопеях Кристофера Нолана среда - полноценный персонаж. Горизонт дает кадру дышать.

Вертикальный формат кастрирует пространство, это тюрьма для пейзажа, просторный мир столбиком. Попробуйте снять в вертикали "Лоуренса Аравийского" - и вместо бескрайней пустыни вы получите полоску песка и много пустого неба. Из кадра исчезнет воздух, толпа скукожится до группы, эпос войны бушует в коридоре.

Просмотр на телефоне уничтожает самое святое в кино - ритуал коллективного переживания. Кино рождалось как опыт массового сочувствия, рыданий, негодования, хохота, люди переглядывались, становились общностью. Даже у телевизора чаще всего собирается семья, компания, пара влюбленных. Со смартфоном в ладошке человек космически одинок, он изолирован в своей конуре, и фильм он воспринимает уголком сознания. Мы смотрим сериал в вагоне метро, то и дело отвлекаясь на всплывающие уведомления из чатов, на объявления по вагонному радио, на толкнувшего тебя невежу. Искусство становится фастфудом, задача которого - скоротать пять минут до нужной станции.

Пришла пора оплакивать кино? Или оно выживет? Вот ведь рождается новый киноязык. Если горизонталь - это мир действия, пейзажа, общества, то вертикаль - скажем так: пространство человека. Кадр отсекает все постороннее, наше внимание сосредоточено на лице, мимике, оттенках взгляда. Возникает новый уровень интимности. Гипнотический эффект подглядывания: кажется, что герой на экране говорит лично с тобой, он на расстоянии вытянутой руки.

Режиссерам новой волны приходится заново изобретать композицию. Вертикаль заставляет вспомнить законы портретной живописи и архитектуры. В таком кадре хорошо работают высотные доминанты: вертикаль ливня, уходящие ввысь готические соборы, геометрия лестничных пролетов, отражения в лужах. В конце концов, вертикальная ось в истории искусств всегда символизировала духовный рост, связь земли и неба, в то время как горизонталь отвечала за приземленный быт.

Вероятно, мы на пороге великого размежевания, расщепления кино на две неравные части. Горизонтальное кино останется в кинотеатрах в качестве классного аттракциона, а вертикальный формат заберет себе нашу повседневность. Кино больше не пытается быть окном в большой мир. Оно может стать зеркалом, в котором мы, сквозь призму чужих историй, каждую минуту надеемся разглядеть самих себя. Вот на экраны выходит вертикальный ИИ-сериал про зеленый огурец - попытаемся увидеть в нем отражения наших душ.

Конечно, это прекраснодушные мечтания идеалистов-энтузиастов: какой там анализ душ в вагоне метро, не пропустить бы свою станцию! Да и кинотеатр с его экраном IMAX давно стал приложением к пакету попкорна и коке, сопереживание сбивается хрустом и чавканьем, былой сакральный ритуал общения с Гретой Гарбо сменился ленивым созерцанием прыжков Лары Крофт. А этим можно заниматься хоть в автобусе.

Вертикаль, как ни крути, все упрощает, лень - развращает. "Душа обязана трудиться", - возглашал наивный поэт, но то была совсем другая фаза эволюции человечества.

Между тем

"Щелчок" (2026): Первый в истории вертикальный сериал о российском спорте, созданный Континентальной хоккейной лигой для платформы Кинопоиск. Проект включает 28 серий по 2 минуты и рассказывает о блогерше, попавшей в закулисье хоккея.

"Моя жена хочет меня убить" / "Мой ангел-телохранитель": Российские вертикальные релизы, разработанные специально под клиповое потребление на мобильных устройствах.

Youngzterz (2019): Один из первых российских инди-сериалов для TikTok, снятый полностью на iPhone и собравший более 10 миллионов просмотров.

На международном рынке вертикальный кинематограф исчисляется миллиардными сборами, а балом правят приложения коротких сериалов (50-100 серий по 1-2 минуты):

The Double Life of My Billionaire Husband (2023): Главный хит эпохи вертикального кино от платформы ReelShort, закрепивший каноны жанра (быстрый конфликт, внезапный обрыв в самый интригующий момент (клиффхэнгер) каждые 30 секунд).

Miss You After Goodbye (2025): Популярная англоязычная микродрама в портретной ориентации, ориентированная на женскую аудиторию.